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El 2 de noviembre 
de 1975 Pier 
Paolo Pasolini fue 
encontrado muerto, 
en circunstancias aun 
no esclarecidas. 
El Desacuerdo le rinde 
su pequeno homenaje 

iPor que esa complicidad con 
el Viejo fascismo, y por que 
esa aceptacion del fascismo 
nuevo? 

Porque hay - y esta es la 
cuestion- una idea conductor a 
sincera o insinceramente 
comun a todos: la idea de que 
elpeor de los males del mundo 
es la pobreza, y que por 
tanto la cultura de las clases 
pobres debe ser sustituida 
por la cultura de las clases 
dominantes. 

En otras palabras: nuestra 
culpa de padres consiste en 
creer que la historia no es ni 
puede ser mas que la historia 
burguesa. 

(Losjovenes infelices, 1 975) . 



Reportaje multimedia de El Desacuerdo sobre 
trata de mujeres 

El escape del infierno 

Vivi fue violada por sus hermanos y por eso comenzo a prostituirse. 
Reina tiene tuberculosis y fue rescatada de un prostibulo, como le 
rechazaron el tratamiento decidio volver alii a esperar su muerte. 
Majo huyo de su casa con una amiga, comenzaron a traficar droga y 
terminaron en un lenocinio en Brasil. Todas fueron reclutadas por 
bandas de tratantes que operan en los departamentos de Beni y Pando, 
pocas pueden escapar. Conozca sus historias en este reportaje digital de 
El Desacuerdo. Videos, audios y animaciones completan este trabajo en 
www. eldesacuerdo . com 





Genocidio, poder y 
representation de lo 
indigena 

Maristella Svampa escribe sobre la relacion entre la 
fotografia y la colonialidad. La difusion de fotograf las 
con retratos de indigenas apuntalo el discurso 
hegemonico de las elites criollas argentinas. Con 
ellas se buscaba mostrar a los pueblos originarios 
como salvajes, barbaros y opuestos a todo intento de 
civilizacion. 



desacuerdo 



La Paz, domingo 10 de noviembre de 2013 



El fin del mundo 
puede que no lo sea 




■ Pablo Cingolani 

El fin del mundo tambien es un lugar y a 
veces, hasta tiene nombre: Puina. 

Para que se ubiquen: Puina se encuentra 
muy cerca del hito XXII del limite boliviano- 
peruano. Alii hay una apacheta, hermosa, 
poderosa: la apacheta del cerro Yagua Yagua. 
Encima de la montana, se alza el monolito 
senalador al que solo atienden los condores. 
Debajo, del lado peruano, hay una laguna, her- 
mosa, poderosa: alii se ubican las nacientes de 
un rio. No cualquier rio. 

El rio Tambopata abreva alii, en esa sena- 
lada y bendita laguna debajo del hito cercano 
a Puina, y lamiendo los cerros y cavando y ca- 
vando la roca, es que baja y orillea Saqui, algo 
asi como la comunidad gemela del finisterrae, 
salvo que alii, del otro lado de la raya, alguno 
es mas enfatico y dedara que llegaste "al culo 
del Peru", aunque uno debe saber que en seme- 
jantes sitios, las fronteras solo existen en los 
mapas o en los libros de historia que, por otra 
parte, (casi) nadie lee en ninguna parte. 

Como el limite es una especie de serpien- 
te indomable, para seguir completando esta 
composition espacial sobre la ubicacion exacta 
y precisa de Puina, dire que tambien, hacia el 
oeste-noroeste, se yergue el nevado binadonal 
Palomani, que roza los 6000, y corona la aldea 
y la bana y la abastece de beber con sus aguas 
de deshielo. El rio de Puina tampoco es cual- 
quier riacho. Es una de las corrientes que ter- 
minan formando el Tuichi, donde desagua. El 
Tuichi, como el Tambopata, son rios mayores, 
y ambos aportan su caudal al rey de todos los 
rios: el Amazonas. 

Sucede que Puina o Saqui (o Amayani o 
Lipipata o Lurini o Chilcani o Ichucorpa, algu- 
nos de los nombres con los cuales la gente, el 
pueblo, se ha apropiado simbolicamente de la 
comarca; es inutil buscarlos en los mapas) se 
encuentran ubicadas tambien en una frontera 
real: alii donde los Andes se encuentran con la 
Amazonia, alii donde la geograf ia y la naturale- 
za dicen que todo puede suceder ya que es una 
region de contrastes y fusiones desafiantes. 

Para que se ubiquen mejor: para llegar has- 
ta Puina por territorio boliviano, desde cual- 
quier otro punto del territorio boliviano, uno 
debe atravesar medio altiplano norte y las alti- 
simas pampas de Ulla Ulla y desde alii incluso 
seguir trepando, y eso tiene su lado heroico y 
muy gratificante: ver las aguas cristalinas de 
los rios del otro lado de las montanas, y sentir 
que esas aguas, sin tregua y sin dudas, llegaran 
a Brasil, besaran Portugal o Marruecos (o a los 
Polisarios) y mezcladas con otras aguas termi- 
naran mansitas en una playa de arena negra 
en Noruega o acaso en otro fin del mundo que 
ni siquiera tenga un nombre. 



Sera por eso que uno se arrima y se apega a 
esos lados. Sera porque aunque te sumerges en 
el medio de cerros bravos, desfiladeros abrup- 
tos, glaciares colgantes que amenazan caerse y 
donde la sensation de aislamiento es total, uno 
se siente como esa gota del rio de Puina que 
partira desde el fin del mundo pero terminara 
dandole la vuelta. 

Cuestiones de una geografia filosofica: alii, 
entre el azote del viento helado que baja del 
cerro-guia y las nubes cargadas de perpetua 
fluvia que suben valientes y airosas desde el 
fondo enmaranado de la selva (y si te atreves, 
puedes tocarlas con las manos, y si lo deseas, 
respirar el olor profundo de los montes), uno 
puede saberse en el fin de los senderos, el fin 
de los cartografos, el fin demarcado, el fin sen- 
tenciado, pero celebrar sentirse en el centra de 
algo que tambien podemos denominar mun- 
do, no el mundo del fin del mundo, sino otro 
mundo. 

No ese mundo de coordenadas matemati- 
cas y tratados de letra oxidada, no ese mundo 
de compases de gabinete y de brujulas que 
guiaron siempre al saqueo y a la desolation, 
sino otro mundo. 

Un mundo extrafio, un mundo diferente, 
un mundo que, tal vez, ya no sea de este mun- 
do (mis disculpas, Paul Eluard), de este mundo 
de cafeteras que te hablan y de aparatitos que 
te cuidan, de este mundo degepeeses para ir a 
la guerra o correr al shopping, ese mundo que 
es nuestra idea del mundo o peor: nuestra vi- 
vencia del mundo. Y ese mundo, sere franco: a 
mi no me inspira. 

Entonces, si vas hasta Puina, si flegas has- 
ta alii, puede que te envuelvan la bruma y dos 
situaciones: 

1. Que te sientas, si, en el trasero del orbe 
y extranes hasta al inodoro y llores por dentro 
o por fuera y te acose el dasico de los clasicos 
interrogantes (Levy Strauss y sus tupies y sus 
tupeces mediante), ese que dice, limpito: ^que 
carajo hago aqui? 

O 

2. Que sientas que las vizcachas que saltan 
entre las piedras y el agua del rio (que llegara 
hasta las Filipinas o mas alia aiin) y las gentes 
que moran por esos lados no son otra cosa que 
un axis-mundo, de otro mundo como te decia, 
y lo mejor de todo: a lo mejor del tuyo propio. 

Mistificaciones, diran. Fin o centra del 
mundo: en el fondo, ,;que importa en un pla- 
neta conectado como nunca antes? Lo que si 
tomen en cuenta es lo que voy a anotar para 
terminar de ubicar estas soledades en los co- 
razones de ustedes: si vas hacia Yagua Yagua, si 
vas por esas cumbres, hay pumas por ahi, hay 
pumas merodeando. 

Santuario natural, al fin y al cabo (del lado 



boliviano, esos territorios son parte del Parque 
National Madidi), es casi inevitable la presen- 
cia del tremendo y adorado super y sagrado 
gato. 

Una vez, rastreamos a uno en compania de 
Esteban Andia, que era entonces corregidor de 
Puina y anos despues se acridento y se mato 
junto a seis mas en una camioneta que se des- 
peno sin fasto por el abismo y se estrello sin 
gloria contra las rocas cordilleranas. Fuimos 
siguiendo las huellas del felino: esto incluia ga- 
nado muerto, osamentas y cicatrices, el duelo 
eterno entre campesinos y los grandes depre- 
dadores naturales. Mi unico anhelo era verlo. 
Pero el gatazo no aparecia por ningun lado, y 
nosotros dale que dale subiendo ybajando, ba- 
jando y subiendo. 



Sere politicamente incorrecto para con- 
cluir este texto: uno de nuestros companeros 
de andanzas, igual de baqueano pero de otras 
tierras y climas y costumbres, cansado de tan- 
to agitarse, lo encara al Esteban y le dice con 
franqueza: "sabe, mi amigo, estas son hueva- 
das... a mi, me dan mujer por la noche, me dan 
cerveza por la manana, me dan un rifle y un 
caballo y yo se los mato al gato, jcarajo!". (El 
testimonio esta anotado tal cual en una de mis 
bitacoras) 

Las grandes montanas, los grandes ges- 
tos, las grandes aventuras, los sentimientos 
fuertes... y nuestra pequefio mundo — como 
queria la IBM — que cabe en un telefono in- 
teligente, una tarjeta de credito y el control 
remoto de la television. 
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La decepcion de "Herejes" 



■ Fernando Molina 

Descubri a Leonardo Padura cuando cayo en 
mis manos Actios Hemingway", una de las me- 
jores novelas de la serie policial que hizo celebre 
al autor cubano y que protagoniza el entranable 
Mario Conde. Como no soy un gran partidario 
del genera negro, las razones de mi inmediata 
afecrion por esta novela, y de mi posterior en- 
frentamiento con el resto de la obra de Padura, 
tienen que ver con lo que esta tiene "ademas": la 
description costumbrista pero no provinciana 
de las condiriones de vida en La Habana con- 
temporanea y la gran habilidad de este escritor 
para novelar biografias y recrear la historia de 
supaisyladeotros. 

Fue justamente esta intersection entre in- 
vestigation detectivesca, novela historica y una 
tan graciosa como critica observation de la Cuba 
del periodo especial la que convirtio la penulti- 
ma obra de Padura, "El hombre que amaba a los 
perros", en un gran fenomeno literario interna- 
tional Con la publication de esta obra, este sim- 
patico autor, disidente cultural que sin embargo 



decidio quedarse en la isla, sencillo vetino de un 
barrio popular de La Habana, fanatico del beis- 
bol o, como se llama alii, la "pelota", tan amante 
de los tigarrillos negros como su personaje Con- 
de, y terco trabajador de la palabra, se convirtio 
en uno de los pocos escritores latinoamericanos 
de verdadera talla international y pese al carac- 
ter discolo de su trabajo, ganador del Premio 
National de Literatura concedido en 2012 por 
un regimen deseoso de "actualizarse" tambien 
en este campo. 

Luego de este exito se esperaba con expec- 
tativa la nueva novela de Padura, "Herejes", que 
aparetio este ano. La obra repite la receta, indu- 
so extremandola con la introduction en ella de 
Mario Conde, pero no logra el mismo resultado. 
A diferentia de "El hombre...", no es una perfec- 
ta maquina de entretenimiento, como las que 
Padura aspira a construir cada vez que toma la 
pluma. 

Esto es asi pese a que el plan de "Herejes" no 
podia ser mas atractivo. La novela tiene como 
"objeto narrativo" un cuadro de Rembrandt; ha- 



bla entonces de las vitisitudes de este desde que 
sale del taller del pintor flamenco, y por tanto 
de la Amsterdam del siglo XVII (antecedente y 
contexto: los progromos o asesinatos masivos de 
judios en la Europa central y oriental en los al- 
bores de la modernidad), hasta cuando arriba a 
Cuba en el tragico viaje del Saint Louis, que traia 
a tientos de judios en fuga del regimen nazi y no 
pudo atracar en La Habana ni en otro puerto de 
Estados Unidos o Canada, por lo que debio vol- 
ver con su pasaje complete a Europa, donde la 
mayoria de los viajeros encontra la muerte. 

Pese a ello el cuadro de Rembrandt consi- 
gue desembarcar y se convierte en el centra de 
una intriga que se extiende por decadas, lo que 
permite a Padura hablar de la colonia judia en 
la Cuba pre-revolutionaria y de su migration a 
Miami para finalmente poner en escena a su 
inefable detective Conde. (He contado las cosas 
en orden cronologico, pero la novela las organiza 
de otra forma). 

Tantos y tan suculentos estimulos juntos... 
Quiza lo que falle en "Herejes" sea justamente 
esto, el exceso de viandas y condimentos, lo que 
termina evidenciando a cada paso su intention 
comercial. Intention que tambien queda al des- 
cubierto por la exageration casi turistica de la 
"cubania" de Conde y sus amigos, y con el deplo- 
rable hecho de que una historia que necesitaba 
300 paginas para ser contada se haya expuesto 
en 500, probablemente para ganar mas dinero 
con ella. Aunque tambien es tierto que Padura 
siempre ha tenido problemas para balancear el 
peso de sus historias, como puede verse en "La 
novela de mi vida"; un defecto que se ateniia en 
las obras, mas breves, que ha dedicado a las aven- 
turas de Conde. 

Como fuere, lo tierto es que en el resultado 
abundan las repetitiones, tiertas explicaciones 
innecesarias que arruinan el efecto buscado 
(como el pasaje que explica el nombre del libra), 
y que la normalmente elocuente y poderosa 
prosa de Padura degenera a menudo en reteri- 
ca efectista e induso, en el peor de los casos, en 
chachara. 

Al mejor cazador se le va la liebre. El exito 
obnubila. El deseo de agradar a todos es muy 
mal consejero. No queda mas que consolarse 
volviendo a leer Adios, Hemingway". 



"Fue justamente esta interseccion entre investigation detectivesca, novela historica y una 
tan graciosa como critica observation de la Cuba del periodo especial la que convirtio la 
penultima obra de Padura, "El hombre que amaba a los perros ", en un gran fenomeno literario 
international. Con la publication de esta obra, este simpdtico autor, disidente cultural que 
sin embargo decidio quedarse en la isla, sencillo vetino de un barrio popular de La Habana, 
fanatico delbeisbol o, como se llama alii, la "pelota ", tan amante de los tigarrillos negros como 
su personaje Conde, y terco trabajador de la palabra, se convirtio en uno de los pocos escritores 
latinoamericanos de verdadera talla international y, pese al car deter discolo de su trabajo, 
ganador del Premio National de Literatura concedido en 2012 por un regimen deseoso de 
"actualizarse " tambien en este campo ". 




Otros 

desaciertos. 



Fue candidate de Unidad Nacional a 
la Asamblea Constituyente. Fracaso. 
Despues tomo a la fuerza una oficina de 
Derechos Humanos e initio una huelga 
contra la nueva Constitution. Fracaso 
tambien. Ahora es el mas oficialista de to- 
dos, defiende al gobierno a capa y espada, 
tuitea incoherencias, escribe en La Epoca y 
trabaja en el ministerio de Comunicacion. 

Yaksic trataba de desmentir sin desmentir, 
Revilla miraba a los costados con cara de 
yonofui, Marcela no contestaba las llama- 
das y Cacho pedia paciencia. Nadie, pero 
nadie en todo el Movimiento Sin Miedo 
sabia como explicar la barbaridad que dijo 
Juan Del Granado en Sucre. El organizador 
del historico cabildo de los dos millones se 
metio un autogol de antologia, pisoteo la 
historia reciente y embarro (una vez mas) 
su trayectoria politica. 

Tuvo un viceministro muy cercano al MIR 
y ahora otro que fue fundador del MSM. 
Uno de sus directores trabajo en la Al- 
caldia de Jose Luis Paredes y su mas activo 
y rabioso usuario en redes sociales fue fun- 
cionario de la agenda estatal de noticias 
de Hugo Banzer. Hace no mucho se sumo 
el ex candidate) de Unidad Nacional que 
entre 2006 y 2007 fue parte del fallido in- 
tento de sabotaje a nuestra Constitution. 
Mayores referencias en sus flamantes ofi- 
cinas en la calle Potosi o en el viejo edificio 
de la avenida Camacho. 

Golazo de Bolivia. El proximo ano presidi- 
remos el G77 mas China. Golazo de ver- 
dad. Lo extrano es que nos enteramos que 
no hay nadie que quiera asumir el mando 
de aquella comunidad international. 

^Por que todo el mundo escapa de Nueva 
York? 

^Alguien creyo que Juan Lanchipa se alejo 
de Diremar por cuestiones de salud? Pues 
desde la Cancilleria nos enteramos que su 
salida se dio debido a que surgieron mu- 
cks criticas a su trabajo. 
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Lectura, (re)lectura y re-lectura 



La traduccion en la Sociologia 

En primer lugar, hay que decir que una obra clasica de Sociologia es como el buen vino, esta 
viva: por mas que este embotella, sigue viviendo un proceso de transformacion silenciosa (de 
ahi la importancia de la cata de vino). Por eso la formula clasica de "traductor-traidor" en 
Sociologia debe ser pensada desde otro lado a traves de la dupla traductor-recreador, inventor. 



■ Hugo Jose Suarez* 

La traduccion en la Sociologia, como en la 
literatura, tiene una importancia capital. Po- 
demos rastrear cuales han sido los principales 
promotores de algunas traducciones y las im- 
plicaciones para las comunidades locales, y nos 
flevaremos interesantes sorpresas analiticas. 

La traduccion de un autor marca el rumbo 
de la agenda cientifica. Por ejemplo, es cono- 
cido que Pierre Bourdieu introdujo a Erving 
Goffman en Francia publicando una buena 
parte de sus titulos en la coleccion El sentido 
comun de Ediciones Minuit. Bourdieu con- 
sideraba que Goffman era un artesano de lo 
"infinitamente pequeno" y cuya obra criticaba 
a "los teoricos sin objeto y los observadores sin 
conceptos ", por ello su perspectiva sociologica 
podia dialogar y dinamizar la reflexion acade- 
mica francofona, y asi fue 1 . 

Por ello, la pregunta ineludible parece ser 
^por que es substancial la traduccion en la 
Sociologia? En lo que sigue expondre cuatro 
dimensiones del tema y un corolario. 

En primer lugar, hay que decir que una 
obra clasica de Sociologia es como el buen 
vino, esta viva: por mas que este embotella, 
sigue viviendo un proceso de transformacion 
silenciosa (de ahi la importancia de la cata de 
vino). Por eso la formula clasica de "traductor- 
traidor" en Sociologia debe ser pensada desde 
otro lado a traves de la dupla traductor-recrea- 
dor, inventor. Cuando Bourdieu escribe La 
miseria del mundo, reflexiona sobre la opera- 
tion de trascripcion -refiriendose a las entre- 
vistas resultado del trabajo de campo- y senala 
que transcribir es escribir, reescribir, como "la 
oralidad que opera el teatro" 2 . Aunque el autor 
se refiere a la palabra resultado de la investiga- 
tion empirica, la analogia sirve para pensar la 
traduction de otro sotiologo, pues funciona de 
la misma manera. Asi, la obra publicada hace 
mucho tiempo sigue siendo dinamica, y el de- 
safio de intelectual debera ser releerla y rees- 
cribirla desde los parametros tientificos de su 
epoca -y por supuesto- de su lengua. 

Vamos a un ejemplo. En 1996 Jean Clau- 
de Passeron impulso la nueva traduccion de 
Weber en un libra llamado Sociologia de las 
religiones 3 . El documento era de una rique- 
za mayor porque reproducia distintos textos 
-por supuesto previamente publicados- pero 
tenia algunos anadidos como el prologo hecho 
por el mismo Passeron y un glosario razona- 
do. Las reacciones en el ambito academico del 
momento iban en dos direcciones, por un lado, 
aquellos que veian el texto como un esfuerzo 
inutil por desempolvar documentos ya dispo- 
nibles, y por otro, no faltaban quienes retibie- 
ron el libra con especial expectativa respecto 




de las novedades interpretativas que podia 
traer. 

Lo que resulta especialmente sugerente es 
detenernos en algunos pasajes que ensenan 
diferencias entre la lectura de Weber que pro- 
pone Passeron en 1996 y aquella de Medina 
Echavarria de 1944 en el libra Economia y 
sociedad publicado por el Fondo de Cultura 
Economical Cuando Weber hablaba de las 
"condiciones y efectos de un determinado tipo 
de action comunitaria, cuya comprension se 
puede lograr solo partiendo de las viventias, 
representaciones y fines subjetivos del in- 
dividuo", en la version castellana se utiliza el 
termino "fines subjetivos" 5 , mientras que en la 
francesa "experientias subjetivas". La diferen- 
cia entre "fines" y "experientia" no es casual; 
hay que recordar que dos anos antes, en 1994, 
Francois Dubet habia puesto el tema en la re- 
flexion academica con su libra precisamente 
titulado Sociologia de la experiencia 6 . 

En otro pasaje, Weber se refiere al vincu- 
lo entre lo religioso y el sujeto creyente; en la 
version castellana se traduce como "el esfuerzo 
religioso ejercido sobre si mismo" que conduce 
al "autoperfeccionamiento" 7 , mientras que en 
la version francesa, se opta por otra redaction: 
"el trabajo que la persona efectua sobre ella 
misma" y se subraya los medios para "el per- 
feccionamiento del si" 8 . Pensar en el sujeto a 
partir de "un esfuerzo" sobre si mismo y su au- 
toperfeccionamiento va en distinta direction 
que detenerse en el "trabajo" para consigo mis- 
mo, evocando de manera clara la idea del "si". 
Guy Bajoit en la misma decada habia presenta- 



do varios textos donde se ponia en el centra el 
"trabajo del si consigo mismo", lo que flamd la 
"gestion relational del si", particularmente en 
su texto Por una sociologia relacionaP. 

En suma, la traduccion hecha desde Me- 
xico en los 40 por Medina Echavarria reposa 
sobre un paradigma de sociedad distinto al de 
la sociologia francesa de los noventa, donde el 
individuo esta en el corazon de la misma. Me- 
dina Echavarria esta abriendo brecha sociolo- 
gica -institutional y conceptualmente- pero 
los parametros fundamentals de compren- 
sion de lo social giran preponderantemente 
alrededor de construir herramientas para el 
estudio de la nation y sus grandes desafios; 
en ella, las colectividades -de manera prepon- 
derate clase y etnia- ocupan el lugar central. 
Siguiendo la tipologia de Bajoit, aquel es un 
momento donde prima el paradigma sociolo- 
gico de la integration 10 . En el otro extremo, 
en los anos noventa la sociologia francesa esta 
atravesando por un proceso de renovation 
profunda, son varios autores los que plantean 
una "gran mutation" que conduce a una nueva 
idea de sociedad. Los aportes de la Sociologia 
clasica son puestos en duda y se abre una se- 
rie de opciones analiticas en decenas de libros 
especialmente sugerentes que marcaran la re- 
flexion por varias decadas. Por supuesto que 
releer a Weber en esas circunstancias obliga a 
poner atencion en otros elementos. 

Dicho de otro modo, la Sociologia, al estar 
viva, debe correr la misma suerte de la relation 
entre musica y innovation tecnologica: se re- 
quiere una constante "remasterizacion" de sus 



"Dicho de otro modo, la Sociologia, al estar viva, debe correr 
la misma suerte de la relation entre musica y innovation 
tecnologica: se requiere una constante "remasterizacion " de 
sus originales, y cada traduccion va a ser prisionera, para bien 
y para mal, del lugar y tiempo de enunciation y del paradigma 
cientifico desde donde se la realice". 



originales, y cada traduccion va a ser prisione- 
ra, para bien y para mal, del lugar y tiempo de 
enunciation y del paradigma cientifico desde 
donde se la realice. 

Un segundo elemento es que estamos vi- 
viendo una tendencia a la hollywodizacion 
de la Sociologia. Como bien ha reflexionado 
Renato Ortiz en su texto La supremacia del 
ingles en las Ciencias Sociales 11 , la "pesadi- 
11a monolingue" empieza a imponerse, lo que 
se resume en la ironica -pero certera- fra- 
se: lo que no esta en ingles esta inedito. Las 
ciencias llamadas "duras" ya sucumbieron a la 
tentation por sus propias logicas y contenidos, 
pero que la Sociologia vaya en esa direction es 
lamentable, pues no haria mas que empobre- 
cer la disciplina. Si esa tendencia se logra im- 
poner, las iniciativas de nuevas traducciones 
quedarian en el pasado, y todos estariamos 
sometidos a una geopolitica de domination 
linguistica y cientifica con duras consecuen- 
cias para la ciencia y la sociedad. 

En direction contraria, la Sociologia debe 
moverse mas bien como lo hace el mundo del 
comic. Mas alia de las inf luencias norteameri- 
cana y japonesa, en el comic no existe un cen- 
tra monopolico, es imposible pensar que una 
historieta se presente en todo el planeta en 
un mismo tiempo creando consumidores glo- 
bales. Los belgas se leen entre ellos, los argen- 
tinos lo propio, o los estadounidenses, sin ser 
totalmente desconocidos unos con otros. Su 
riqueza esta en la construction de comunida- 
des locales con vinculationes internacionales 
mas que en la magnifica ilusion de globalidad. 
No hay un nucleo rector, por lo que se gana 
mucho mas cuando las redes de intercambio se 
establecen directamente creando puentes lin- 
guisticos. Asi, un texto de Sociologia en portu- 
gues, tendria que ser traducido al frances; uno 
escrito en arabe, al aleman; otro del chino al 
aymara, y asi hasta el cansancio. 

Un cuarto aspecto es la pertinencia o no 
de las traducciones, pensando para nuestro 
caso de hispanoparlantes, y los juegos de po- 
der entre las escuelas. Como es sabido, las 
obras se impulsan desde los paises que tienen 
mas recursos para hacerlo y se seleccionan 
aquellas cuyos autores o tienen mucho valor 
en el mercado, o cuentan con una red de estu- 
diantes que con los anos ocupan posiciones de 
poder en sus respectivos paises. Espana, Me- 
xico y Argentina marcan el rumbo respecto de 
paises pequenos. En esta logica, Alain Tourai- 
ne por ejemplo ha sido traducido mas tempra- 
namente que Pierre Bourdieu, a quien tuvimos 
que esperar hasta el transcurso de los noventa 
para que empiecen a aparecer una parte de sus 
obras importantes. Asi, al no tener discipulos 
hispanoparlantes que promuevan sus ideas, se 
dejan vacios imperdonables: Howard Becker, 
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que es un autor que hubiera podido aportar 
mucho para estudiar los comportamientos del 
mundo de la cultura, se lo empieza a traducir 
recien hace algunos anos en Argentina; el libra 
El razonamiento sociologico de Passeron 12 , 
indispensable para la discusion epistemolo- 
gica y que es considerado una segunda parte 
de El Oficio del Sociologo, salio recien el ano 
pasado (20 anos despues de su publication en 
fiances); quedaron en el camino textos como 
La Sociologia de la experiencia de Francois 
Dubet (recien se lo publico hace dos anos); las 
Sociologias de la modernidad de Danilo Mar- 
tuccelli 13 (que reemplazo al clasico Las etapas 
del pensamiento sociologico de Raymond 
Aran en la ensenanza universitaria francesa); 
la Sociologia relacional de Guy Bajoit, etc. En 
suma, son muy notorias las ausencias, y todo 
indica que responden mas a la position de las 
escuelas y su relation con el poder academico 
local, que a una agenda cientifica. 

Las cuatro dimensiones rapidamente se- 
naladas conducen a un corolario que no por 
complejo en lo operativo es menos pertinente. 
Por un lado, en lugar de dirigirse hacia la ho- 
mogenizacion linguistica en la production de 
conorimiento en ciencias sociales, se debe ten- 
der hacia el derecho de hacer Sociologia en el 
idioma local y el esfuerzo de las otras comuni- 
dades de comprender -al menos leer- la lengua 
del otro. Si cada sociologo podria leer al menos 
en tres o cuatro idiomas, se fortalecerian mas 
los intercambios. Y por otro lado, se deberian 
construir ambitos de traduction y retraduc- 
tion cruzando lenguas y tiempos, constru- 
yendo nuevas redes temporales y territoriales. 
Solo asi estaremos camino hacia el enriqueci- 
miento y no hacia el ocaso de la Sociologia. 

"Docente e investigador IIS-UNAM 
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In-co-rectus 

Brujas 



"Miller comprendia muy bien el accionar de las brujas. No por nada, estuvo casado con la 
mas rubia, sensual y exquisita bruja de todos los tiempos: Marilyn Monroe. Pero ella es una 
bruja de otro costal. Nada que ver con las arpias antes descritas pues su caracter malefico 
radica en su alma y no en sus practicas. Generadora de suefios, Marilyn es la hechicera del 
deseo y la ilusion. La Gran Ilusion como denomino Godard al cine". 



■ Xavier Jordan A. 

Cualquier tratado sobre brujas que pretenda rigor y seriedad 
cientifica, como intenta ser este, debe necesariamente saber desligar 
la imagen estereotipada de la bruja asociada a pociones magicas, ne- 
gro atuendo, dentadura incompleta y escoba entre las piernas, de los 
usos y significados que el lenguaje popular ha designado para nom- 
brar tiertos comportamientos y actitudes de algunos tipos de muje- 
res a lo largo de la historia. 

De ahi que yo pienso en brujas e inmediatamente asotio el con- 
cepto a Cleopatra. De esta soberana egipcia, Pascal dijo que la faz 
de la tierra hubiese sido distinta si su nariz habria sido mas corta. 
Y no es que hacia referenda al prominente perfil griego de la dama 
(descendiente de los Ptolomeos) sino que metaforizaba la increible 
capacidad de Cleopatra para "meter sus narices" en asuntos del buen 
gobierno del Universo. Envuelta en una alfombra para despistar a sus 
enemigos, se presento asi ante Cesar, lo sedujo, tuvo a su vastago y se 
aseguro buenos anos de gloria administrando el granero del mundo. 
Similares encantos los empleo para embrujar a Marco Antonio y con- 
vertirlo practicamente en su esclavo sexual mientras ella mataba de 
hambre a Roma. Menos mal que el estoico Octavio fue inmune a sus 
hechizos y le hizo pagar bien caro sus fechorias. Maldita Bruja. 

Sin embargo, que este ejemplo no nos haga olvidar el caracter ma- 
lefico de las susodichas, particularmente el que adquieren en la Edad 
Media, periodo en el cual ya se podia saber si alguien tenia conexiones 
demoniacas desde la mas tierna infancia. Los inquisidores domini- 
cos Heinrich Kramer Y Jacob Sprenger, por ejemplo, en su Malleus 
malleficarum, senalaban que si los ninos lloraban insistentemente 
era signo de su posesion por demonios y brujas y el erudito medie- 
valista Jean Verdon, cita a un tal Nider que definia las brujerias asi: 
"Malefico significa pernicioso o mal observante de la fe, y esos dos 
aspectos se encuentran en los 'malefiti' o brujas, que perjudican al 
projimo con sus supersticiones y sus obras" y a continuation senala 
una coleccion de perjuitios que causarian las brujas destacandose por 
su universalidad el siguiente: "Empenarse en sembrar en alguien odio 
o envidia". ^Les resulta familiar elperjuicio queridos lectores? ^Cono- 
cen a alguien capaz de hacer semejante dano? Si la respuesta es po- 
sitiva, califiquen inmediatamente a esa persona con el denominativo 
de bruja. Se lo merece, sin duda. 

Causar dano, sembrar el odio y la discordia, promover la envidia, 
la manipulation y el falso testimonio, son armas propias de esas con- 
cubinas del maL Si no, les invito a leer el hermoso texto del drama- 
turgo norteamericano Arthur Miller, Las brujas de Salem, donde se 
narra como una sordida adolescente en un pequeno pueblo gringo 
del Siglo XVII, al ser rechazada en sus insinuaciones amorosas por un 
ejemplar ciudadano, conduce a un grupo de sus companeras a desatar 
una red de mentiras y confabulaciones que terminaran en sendas eje- 
cuciones publicas de personas completamente inocentes. Detras de 
todo, el moralismo puritano e hipocrita de toda una comunidad. Mi- 
ller escribio este texto en los '50 como una alegoria del periodo negro 
llamado "mcarthismo" que se vivia entonces en gringolandia, donde 
la paranoia anticomunista se mezclaba con el puritanismo cristiano 
generando uno de los momentos mas nefastos de la historia nortea- 
mericana. Miller comprendia muy bien el accionar de las brujas. No 
por nada, estuvo casado con la mas rubia, sensual y exquisita bruja de 



todos los tiempos: Marilyn Monroe. 

Pero la Monroe es una bruja de otro costal. Nada que ver con las 
arpias antes descritas pues su caracter malefico radica en su alma y 
no en sus practicas. Generadora de suefios, Marilyn es la hechicera 
del deseo y la ilusion. La Gran Ilusion como denomino Godard al cine. 
Aunque es justo reconocer que en materia cinematografica, ninguna 
bruja se igualo jamas al pernicioso perfume de esa hechicera infernal 
llamada Bette Davis. Y no es que la Davis fuera una venus. Lo que pasa 
es que tenia personalidad y talento aiin en sus anos menos mozos. Por 
ejemplo en la obra maestra del director Robert Aldrich, Que fue de 
Baby Jane, cuando interpreta a una decadente psicopata que tiene 
prisionera a su hermana lisiada y vive de la nostalgia de una ninez 
glamorosa. Vieja, amargada y patetica, la Davis se manda un baile y 
canto infantil de espeluznante vigor escenico que pone los nervios de 
punta y te hace crujir la mas intensa de tus soledades. Bruja en provi- 
sion nacional. Honor de bruja. 

Como ven, entonces, las brujas son inherentes a la condition hu- 
mana y estan mas alia del tiempo y del espatio. Hay brujas para todo 
gusto y talante y algunos tipos de bruja perviven pese a las transfor- 
maciones de las costumbres y comportamientos. Por ejemplo, hoy por 
hoy, todavia podemos encontrar esas brujas de los cuentos de hadas 
que entierran a sus princesas para evitar que busquen la felitidad con 
un printipe azul, holgazan, tunante y mala vida. Pero tambien hay 
nuevos tipos de brujas. Esas, por ejemplo, que quieren sabotear el 
idioma tratando de obligarte a que digas sandeces como "companeras 
y companeras" a titulo de defender la santa equidad. Las brujas del 
discurso de genera o femibrujas. Con esa logica, me pregunto, ^no se- 
ria conveniente tambien hablar de genera y genera? Bien, esas brujas 
son las que no aguantan chistes, se ponen como fieras ante un piropo 
y amargan la existencia de todo aquel que se les cruza en la trayectoria 
de su escoba. <>Que quieren que les diga? Yo no creo en brujas pero de 
que existen... existen. 
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Bitacora de viaje al Festival 
del Charango 2013 



■ Amaru Villanueva 

Me dirijo a Aiquile en una flota acom- 
panado de Adrian Villanueva, mi papa. Mas 
precisamente, yo lo acompano a el, ya que por 
enesima vez concursara en la Categoria Talla- 
do de la XXX Fiesta y Festival Nacional e Inter- 
nacional Charango 1 . 

Don Adrian, mi papa, ya ni recuerda las 
veces que vino a Aiquile. "La primera vez fue 
con los Trovadores de Bolivia. Hemos llegado 
en camion a la medianoche sin plata, llenos de 
barro y polvo, y no habia donde quedarse. Nos 
han recibido en el convento, habia unas 30 
camas tendidas". El festival empieza manana 
pero el pueblo ya esta repleto. En las jardineras 
cerca del mercado la gente esta armando sus 
carpas. Otros tantos dormiran en la plaza. 

Nuestra primera parada es el Museo del 
Charango, que con peculiar descaro exhibe una 
placa a la entrada con el nombre "Gral HUGO 
BANZER SUAREZ". Tardo unos 15 minutos en 
notar que la sala a la que entramos tiene forma 
de charango. Mas especificamente, nos encon- 
tramos dentro de su caja armonica y el trayec- 
to largo de la entrada a la reja llegaria a consti- 
tuir el diapazon del mismo. En las numerosas 
vitrinas se exhiben los charangos ganadores 
de todas las categorias desde que empezo el 
Festival en 1984. Don Adrian me acerca a una 
vitrina y me muestra la pieza con la que su 
taller gano el Charango de Plata el 2004: pa- 
receria un quirquincho pero esta hecho com- 
pletamente de madera, cada una de las placas 
de su caparazon han sido tafladas como con 
mondadientes. Otras piezas notables incluyen 
una en la que se ha taflado un taller de cons- 
truccion de charangos (con operarios y todo), 
y claro, un charango en forma de sirena. Otros 
son mas bizarros: una mujer desnuda cuyas 
curvas de madera bordean en la pornografia, 
o un espectacular escarabajo rinoceronte con 
cuernos afilados. La disposicion de los charan- 
gos es desorganizada y no permite distinguir 
fabricantes, anos, contexto ni categoria. Cuel- 
gan amontonados como piernas de res en una 
carniceria. 

Pero los charangos mas notables de esta 
coleccion son aquellos en la parte inferior de 
las vitrinas, casi escondidos. Son aquellas pie- 
zas rotas que dejaron de ser testamento a la 
habilidad del lutier, y se han convertido mas 
bien en recordatorios del terremoto de 6.8 
grados que sacudio a Aiquile en la madrugada 
del 22 de Mayo de 1998. Como casi todo en Ai- 
quile, el museo antiguo sufrio grandes danos, 
tocandole a Banzer la tarea de reconstruirlo. 
De alii la placa al lado del ingreso. 

Hoy las secuelas del terremoto se perciben 
en paredes rajadas y charangos rotos, pero el 
pueblo ha sido reconstruido en gran parte. 
Cuentan que lo primero en venirse abajo el 



dia del "fin del mundo" eran las dos torres de 
la iglesia. Hoy ha sido reconstruida convirtien- 
dose en una imponente catedral, despropor- 
cionada de la diminuta plaza. Evidentemente 
las donaciones fueron mas bondadosas con 
unos que con otros. 

De vuelta en el museo hable con el fabri- 
cante e interprete Jorge Martinez, quien este 
ano ha sido elegido como uno de los 5 miem- 
bros del jurado en el festival. Le pregunte que 
hace que un charango sea ganador entre los 
200-300 que se presentan cada ano. "Busca- 
mos principalmente 3 cosas, todas fundamen- 
tales: escala (siempre tratamos de mejorar), 
sonido y acabado. Hay charangos impresio- 
nantes que no tienen buen sonido". 

El charanguista es un hombre pequeno. 
O mas que pequeno, es un hombre compacto, 
cosa que no es exactamente lo mismo. A pesar 
de que estas afirmaciones podrian leerse de 
lombrosiananas (porque lo son), creo que un 
hecho las explica, por lo menos en parte. Lo 
que sucede es que al tocar el diminuto instru- 
mento los hombros del interprete deben com- 
primirse para agarrar el charango cerca del 
pecho, inclusive acercando su rostra al instru- 
mento como para contarle un secreto, mecerlo 
como a una wawita recien narida, o llorarle 
como a una musa ingrata. Y entonces, este ri- 



tual tiene el singular efecto de concentrar en 
un espario muy reducido tantas partes vitales 
de la humanidad expresiva de un solo ser: su 
cara, sus manos, su corazon. En este sentido, 
podria decirse tambien que los charanguistas 
son como los quirquinchos: enrollados, solita- 
ries y profundos. 

En la inauguracion del evento no acon- 
tece mucho: el Maestro de Ceremonias (MC) 
empieza felicitando al grupo de escolares que 
salieron campeones del XXX campeonato de 
volleyball en los Juegos Plurinacionales, y 
luego de unas palabras por el Alcalde da por 
terminada la inauguracion proclamando: "el 
charango es Boliviano, y al que diga que no.... 
no es Boliviano. Con eso los dejo". 

Afuera del salon de eventos de la Alcaldia 
hay un argentino con un charango de doble 
mango (charankel) haciendose sacar fotos. 
Todos parecen reconocerse y reencontrarse. 
Algunos se saludan con leves venias, saludan- 
dose con un "maestro de maestros". Es todo 
muy Sensei y reverencial. 

Pero el resto del festival no promete, ne- 
cesariamente, continuar con el mismo misti- 
cismo y majestuosidad. Escucho a un grupo 
de senores hablar con entusiasmo acerca de 
la chicha de don Felipe: "es la mejorcita. Blan- 



quita es, pero cara esta". El dia viernes promete 
una fiesta apocaliptica, con Kalamarka, Lla- 
jtaymanta y el grupo Bonanza en vivo. A don 
Adrian no le emociona la idea: "un ano la farra 
era tal que he visto calzones y sostenes en el 
coliseo al dia siguiente". 

Evidentemente, el evento no esta sin sus 
escandalos y misterios. Un fabricante cuen- 
ta que un miembro muy famoso del jurado 
dejo de venir porque se descubrio que estaba 
siendo sobornado. "Siempre se iba con 3 cha- 
rangos mas; lo descubrieron", se rie en buena 
onda. Don Adrian me cuenta como su amigo 
Marcial "perdio el charango de su vida" en un 
festival pasado. Don Marcial lamenta "lo fabri- 
que yo mismo hace 30 anos y lo hice terminar 
con un maestro. Tenia una voz extraordinaria 
que llenaba todo el coliseo, era de mara. Se lo 
llevo un doctor que luego se fue a hacer su ano 
de provincia a Bermejo". Don Adrian me susu- 
rra preocupado "es el segundo ano que viene 
el Marcial a buscarlo a ese nato desde Buenos 
Aires". 

Tambien se siente en el aire el recelo y pro- 
teccionismo que sentimos los bolivianos con 
el charango, que en sus mejores facetas es una 
especie de patriotismo cultural y en sus peores 
un chauvinismo paranoide. Don Adrian me 
cuenta como Freddy Torrealba, uno de los me- 
jores charanguistas que Chile le ha regalado al 
mundo, tuvo un mal encuentro en Cocha du- 
rante el Congreso Nacional del Charango. En 
una continuada despues del congreso le pidie- 
ron que toque un kalampeado, y no quiso por- 
que no era su especialidad. "Entonces no eres 
el rey del charango", le dijeron alevosamente. 
"Que culpa tengo que mi madre me haya pari- 
do en Chile. Su hubiera nacido en Bolivia cono- 
ceria todos estos rasgueos". Don Adrian putea, 
"el venia cada ano pero le hirieron en el alma y 
no volvio". 

El acto continua en el coliseo. La acustica 
es pobre, es casi como estar en un galpon al 
aire libre. "No capta cuerdas sueltas" protes- 
ta don Marcial. (^Por que no tiene un teatro 
acustico Aiquile?) En una de esas me voy de- 
tras del escenario y veo una multitud de ninos 
y ninas practicando sus instrumentos, listos 
para competir en la categoria infantil. A pocos 
metros los hostigan sus madres/padres/apo- 
derados. El ambiente tiene toda la seriedad de 
una oficina de registro civil. Solo las vestimen- 
tas delatan una jocosidad propia de un corso 
infantil. A un pobre nino lo vistieron (digo "lo 
vistieron" pues asumo que no tuvo parte en la 
decision) de quirquincho, pero su caparazon 
esta hecho de esponja y la cabeza del disfraz 
reposa a su lado y podria confundirse con una 
mascara de Splinter, la rata sabia de las Tortu- 
gas Ninja. 

Mi papa, don Adrian, se aburre ("tantas 
veces nove he venido") y propone que vayamos 
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a visitar a su amigo Wilf redo en la comunidad 
de San Pedro. Como muchos, muchisimos, en 
Aiquile, "don Wilfred" se dedica a la fabrication 
de charangos. Pero hoy parece indiferente al 
Festival del Charango y se dedica a hacer pan 
con su familia, principalmente bizcochos y 
t'antawawas. Su nieto Mijael nos quiere mos- 
trar como se fabrican otras masitas tipicas en 
la region llamadas "urpus", que se hacen en To- 
dos Santos. Nos lleva a conocer a don Benito 
Suarez y su esposa, dona Prudencia. Cuando 
flegamos ya salio su primera canasta de urpi- 
tos: principalmente perdices, llamas, condores 
y gallinas. A diferencia de los panes de La Paz 
(que se hacen con mas levadura) estos retie- 
nen su forma al salir del horno. Ademas vie- 
nen delicadamente pincelados (a dedo) con la 
tinta rosa del ayrampu, un arbusto silvestre 
del altiplano. El pan de Aiquile tambien tiene 
la particularidad de estar hecho en un 90% con 
harina de trigo cultivada y procesada por las 
mismas familias. 

Nos quedamos haciendo pan hasta las 8 
antes de retornar al Festival, donde los inter- 
pretes de la categoria Mayores se alistan para 
subir al escenario. Y empieza. Un concursante 
de la delegation sucrense rasguea bien pero 
acelera sus punteos, y su velocidad se torna 
torpe y artropoda. Un interprete de Oruro 
tiene fuego en las manos y hace emocionar al 
publico, a pesar que han estado sentados por 
casi 5 horas, hora a la que empezo el acto. Su 
rasgueo es explosivo y sus punteos tienen la 
delicadeza de un raton correteando por los la- 
berintos del Palatio Portales. Luego viene un 
potosino que hace llorar a su charango, pero el 
no se conmueve. El primer concursante de Ai- 
quile toca El picaflor de Ernesto Cavour (que 
se asemeja, no se si intencionalmente o no, 
al famoso Vuelo del moscardon de Rimsky- 
Korsakov). Este se distingue por una precisa 
percusion con los dedos sobre la caja armo- 
nica. El publico explota en aplausos — el chico 
tiene su hinchada. El segundo interprete local 
tambien es notable. Don Marcial comenta que 
su estilo se parece al de Alfredo Coca, a lo que 
don Adrian responde que mas bien le hace mas 
recuerdo a Abdon Cameo o Florindo Alvis. 

El MC (que por momentos le da aire de 
kermesse al evento) lanza un "continuamos 



con este paso magico por la musica". Acto segui- 
do hay un exodo de personas del coliseo. Son las 
10.30 y los actos de la noche comenzaron a las 
5. Los concursantes siguen llegando. Jonathan 
Celada de Cochabamba toca Paja brava de Ca- 
vour. Su performance resalta la dificultad de ex- 
presar algo que simultaneamente sea complejo 
y hermoso. La melodia de este tema se evapora 
y confunde entre el frenesi de virtuosismo del 
charanguista. Llega un participante de Quillaco- 
llo modesto y nervioso, probablemente a causa 
del profe que lo acompana durante su perfor- 
mance, como un entrenador de boxeo. Termina 
una muestra desfavorable y del publico gritan 
"jsaca pecho Quillacollo!" Le siguen los musicos 
de La Paz y nos vemos obligados a hacer barra, 
pero pronto notamos que no hara falta. Ruido- 
sos y entusiastas, con banderas y deportivos, 
la delegation pacena pareceria una delegation 
de los Juegos Plurinationales. Llega el primero, 
German Oscar Mamani Mamani, quien toca 
bien pero me distrae de su performance el co- 
mentario de alguien que le grita "Optalvito". 
Con su poncho y fluchito evidentemente se le 
parece. Le sigue Pedro Marcelo Torres Ticona, 
quien toca la famosa cueca Implorando de Si- 
meon Roncal, mas conocida como Soledad. Su 
interpretation es pausada y patiente; se estre- 
mece con ciertos acordes y encoge los hombros. 
Su musica es superlativa; derrama profundidad 
y mundo en sus notas y gestos. Le hace cosas 
impensables al charango, sacandole nuevos 
estacatos entre navajazos y pellizcos. Parece 
una conversation franca con su instrumento, 
mas que una encandilacion sentimental con 
una doncella, de las que vimos tantas ese dia. 
Y luego toca Albita de Juan Carlos Cordero 
— y lo hace de manera fenomenal. Don Adrian 
anuncia "este chico ha variado la cueca. Es como 
Astor Piazzola". Luego les grita a los jueces "jes 
el ganador! jes el ganador!". Le sigue una delega- 
tion timida de Montero que mediante su mera 
presencia delata algo sorprendente: Santa Cruz 
no mando representation. Un espectador, evi- 
dentemente paceno predice, o quizas anuncia: 
"vamos a colonizarlos nomas a los cambas con 
zamponas, charangos y quenas". 



NOTAS 

[1] Evidentemente, este no siempre fue un festival "interna- 
cional ". Debates regionales acerca de su origen hicieron vigente y 
aparentemente necesaria esta inclusion a partir del 2003. 



Otros desacuerdos -. 

Nace la revista Lo que se callo I 

Una nueva aventura periodistica sale a luz. Se trata de la revista Lo que se callo, un 
emprendimiento que busca fomentar el periodismo de investigation en Bolivia. Bautizado 
como un "no medio", Lo que se callo rompe con la estructura vertical que caracteriza a los 
medios de comunicacion formal. De entrada no hay directores ni jefes de prensa o redaction; 
son los propios periodistas los que de forma partitipativa, como ente gestor, toman todas las 
decisiones en torno al producto. 

Lo que se callo es un producto mayoritariamente autofinantiado, pero con espatios 
comprados, necesarios para poder mantener un producto editorial. Sin embargo, aqui la logi- 
ca funtiona a contramano de lo que sucede tradicionalmente en un medio de comunicacion 
formal. La empresa o institution que quiera poner publicidad lo hara a sabiendas que lo que 
se produjo o escribio no sera afectado en una sola coma por su aporte economico. 

Es en este marco que sale el primer numero de Lo que se callo, que en su primera edition 
se adentra en la llamada Guerra del Gas, ocurrida en octubre de 2003. No se trata solo de una 
mirada lineal y cronologica; en sus paginas no se exalta heroismos ni de uno ni de otro lado. 
Ofrecemos al lector datos, hechos y declaraciones de los protagonistas. 

Un testimonio en primera persona nunca antes publicado de la ex Defensora del Pueblo, 
Ana Maria Romero de Campero; una cronica sobre el ingreso de unidades especiales de las 
Fuerzas Armadas al altiplano con la mision de "limpiar" Warisata y las maniobras y traicio- 
nes que se gestaron dentro de la coalition oficialista. Como y por que se retiro Reyes Villa de 
la coalition, por que Carlos Sanchez Berzain paso de "Chulupi" a "Zorro" y la revelation de 
que EEUU dio otra identidad a Goni forman parte del rico menu periodistico que ofrece Lo 
que se callo. 

La apuesta es impulsar nuevas formas de comunicacion que enriquezcan el trabajo pe- 
riodistico. Es asi que la revista siempre contara con productos multimedia. En esta ocasion, 
Lo que se callo llega con un DVD interactivo que nos invita a repasar con audios videos, 
musica y multiescenarios las ultimas horas de Goni en el poder. 

^Quieres comprar la revista? Puedes encontrarla en los siguientes puestos de periodi- 
cos de El Prado: en la plaza Venezuela esquina Colombia, en la avenida 16 de julio esquina 
Bueno y al pie de las gradas de "los gallos". Tambien la consigues en la avenida 20 de Octubre 
esquina Fernando Guachalla. Se pueden hacer pedidos a los siguientes telefonos: 772-1 1667, 
67072333 y 71964862. 
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Critica de la sazon pura 

Una mas sobre te y dejate de jode 

Marco Polo decia que el te es bebida de mujeres y de ancianos, pero estaba muy equivocado 
porque la tradicion del te es mas bien masculina y se remonta a Buda, a Lu Yu y al emperador 
Shen Nung, notorios varones. La leyenda de Buda ha sido recogida por Louis Pauwels y dice lo 
siguiente: Estaba Buddha un dia al pie de un arbol, meditando, y, vencido por el cansancio, se 
quedo dormido. Una vez vuelto en si, se corto los parpados y los tiro al suelo. Y germinaron. 
De ellos nacio la planta del te, que impide quedarse dormido. 




■ Ramon Rocha Monroy 

Recuerdo la pared de la Federico Zuazo, 
frente a la UMSA, en esos dias que Evo fue 
desaforado del Parlamento. La pinta decia: 
Con fuero o sin fuero, Evo es el premero. No 
hay que entender en este sentido el titulo de la 
presente cronica y al menos se debe considerar 
que hay un titulo mas ominoso que este y se lo 
debo a Ricardo Garcia, que titulo su poemario 
"Debajo de otro te he visto". 

Solo queria hacer unos apuntes acerca del 
te porque mis buenos amigos Raul Rivero y 
Marcelo Fernandez abrieron un cafe-salon de 
te en la avenida Oquendo, casi frente a las To- 
rres Sofer, de Cochabamba. Fui a saborear ju- 
gos deliciosos, gafletas recien horneadas y un 
cafe suculento en esta agencia de la Hacienda 
Huayllani, donde los fines de semana hay un 
menu de lujo elaborado por Marcelo, cuando 
vi un grupo de sefioras de buen ver que aca- 
baban de reunirse a saborear un delicioso te. 

Ya lo se, induso Marco Polo decia que el te 
es bebida de mujeres y de ancianos, pero esta- 
ba muy equivocado porque la tradicion del te 
es mas bien masculina y se remonta a Buda, 
a Lu Yu y al emperador Shen Nung, notorios 
varones. La leyenda de Buda ha sido recogida 
por Louis Pauwels y dice lo siguiente: Estaba 
Buddha un dia al pie de un arbol, meditando, 
y vencido por el cansancio, se quedo dormido. 
Una vez vuelto en si, se corto los parpados y 
los tiro al suelo. Y germinaron. De ellos nacio 
la planta del te, que impide quedarse dormido. 

Lu Shu es ese anciano de luenga barba 
que se ve en algunas estatuillas. Muy joven, 
abandono la casa de su padre adoptivo y como 
preparaba un te delicioso, el padre renuncio a 
beberlo. Se entero el emperador y le hizo pro- 
bar uno que al padre le arranco un elogio inusi- 
tado: ni su hijo lo hubiera preparado mejor. Era 
su hijo, que el emperador lo habia rescatado. 
Lu Shu no solo sabia de variedad de tes sino 
de que aguas eran mejores para prepararlo, y 
le bastaba probar esas aguas para saber de que 
arroyo provenian, nunca de lluvia o de casca- 
da. Mi amigo Miguel Sanchez-Ostiz agrega un 
detalle que en mi estulticia ni sospechaba: que 
el agua no debe hervir, cuando en Bolivia mas 
bien la hacemos bullir a mas de 100 grados 
para cebar un buen te. Como la yerba mate, el 
agua caliente no debe pasar de los 90 grados 
para preparar un te que se deja sentir primero 
por el olfato y el color antes de saborearlo. 

Shen Nung reposaba en el jardin de su pa- 
lacio cuando el viento deposito una hoja seca 
de un arbusto en una taza de agua caliente que 



aguardaba una infusion. De este modo Shen 
Nung descubrio el te. 

El te salto de China a la India por obra y 
mano inglesa y alii se aclimataron las varie- 
dades mas ilustres, que son infinitas. Los in- 
gleses acostumbran hacer un alto por la tarde, 
conocido con el nombre de five o'clock tea, 
que debemos a la devocion de la duquesa de 
Bedford. Tienen el curioso habito de anadirle 
al te un chorro de leche o una cucharilla de 
crema, pero alia ellos, pues la enorme variedad 
de tes fermentados y semifermentados se la 
debemos en buena parte a la devocion inglesa, 
que ha creado variedades (llamadas jardines) 
como Darjeeling, Margaret's Hope, Namring, 
Bloomfield, Castleton, Makaibari, Phuguri y 
tantas otras, ninguna de ellas cultivada en la 
isla pero si en las antiguas posesiones colonia- 
les. 

El Darjeeling es descrito por Brochard 
como un licor dorado, hermoso como el am- 
bar, exquisito como el oro, apetitoso como un 
alcohol fuerte, el champagne de los tes negros. 
Agrega que es la gloria del nordeste de la In- 
dia, en los contrafuertes del Himalaya, desde 
mediados del siglo XIX. El botanico escoces 
Robert Fortune visito la China enviado por 
la Compania de las Indias Orientales, tomo 
20.000 plantones de te y los traslado a Dar- 
jeeling, una ciudad construida en la ladera de 
las coinas, al pie del Tibet, de Butan, de Sikkim 
y del Nepal, que hoy es sitio de turismo desde 
1911. 

Sobre el Castleton, Brochard dice detalles 
alucinantes: Segiin Michel Finkoff, se produce 
un fenomeno muy particular a finales de mayo 
en algunas plantaciones, sobre todo en la de 
Castleton. Parece ser que hay unas mosquitas 
de buen tono que van a poner sus huevos a los 
pies del arbusto del te. Segiin parece, apenas 
abiertas, las larvas suben hasta los brotes para 
alimentarse de los jugos de los retonos todavia 
tiernos. Si hemos de creer al importador fran- 
cos, se produce entonces una reaccion quimica 
en la naturaleza misma de las hojas, y eso es lo 
que da este sabor inigualado. Desdichadamen- 
te, lo que pudieramos denominar "el te de las 
mosquitas" ha perdido hoy su brillantez, y sus 
rendidos adeptos lloran los sabores de antano. 

En fin, el te en el Japon tiene una ceremo- 
nia que se parece a la eucaristia cristiana que 
merece un articulo especial. 

Estas reflexiones se las debo a mi amigo 
Mario Argandona, a quien vi despues de mu- 
cho tiempo. Me pregunto a quemarropa si 
seguia bebiendo te y como le dijera que si, me 
regalo el "Pequeno tratado del te" de Gifles Bro- 



chard, un librito encantador de 157 paginas en 
octavo, pequeno pero sustancioso, como una 
buena taza de te. Brochard cuenta que conorio 
en Paris a una cantante marroqui de nombre 
Sapho, que recordaba una escena de su ninez, 
cuando un grupo de energumenos la insulto 
porque era judia. Unos arabes la rescataron de 
la turba y le ofrecieron te con aceitunas. Probe 
la formula con un te a granel importado de Sri 
Lanka y entendi como el sabor acre y solido de 
la aceituna negra se va disipando con el perfu- 
me y el sabor de un sorbo de te. 

Guiados por esos y otros ejemplos, hemos 
celebrado una reunion preliminar para consti- 
tuir un Club de Bebedores de Te, cuya sede sera 
la Hacienda Huayllani. Partimos de la convic- 
cion de que en Bolivia no sabemos tomar buen 
te. Ya un personaje de Graham Greene se hacia 
la burla de quienes sopan una bolsita en una 
taza, porque pareceria que toman un ratdn 
por la cola. Un buen bebedor de te lo compra 
a granel y se guia por el aroma, en una varie- 
dad infinita que abarca desde la China, cuna 
del te, hasta la India, el Japon, las islas Malayas 
y en realidad el Asia entera, incluido el Medio 
Oriente, donde es bebida de culto entre mu- 



chos pueblos arabes, y buena parte de Africa, 
donde se cultiva. Para no referirnos a Rusia, 
Inglaterra, Alemania, Austria y tantos otros 
sitios de Europa. 

Recuerdo una version rusa de la vida de 
Dostoievski en el cual el gran escritor exclama: 
Chai, chai, chai, que hariamos sin chai. Se refe- 
ria al te que en Rusia se sirve con agua caliente 
de samovar. Los mineros suelen tomar te con 
te y al centra de la mesa colocan un recipiente 
rustico de agua caliente con un grifo, que se 
llama Hualaycho o Llokhalla, no lo recuerdo 
bien. El te con te fleva una generosa porcion de 
singani. Sin embargo, a los bolivianos no nos 
interesa mucho la calidad del te. Recuerdo que 
en La Paz habia una senora alemana que ven- 
dia mas de 200 variedades de te en el Edificio 
Handal en unas latas en las cuales uno se deja- 
ba guiar por el olfato. Vendio el negocio, se fue 
a Alemania y el comprador al parecer no vol- 
vio a exhibir ni a vender los tesoros que habia 
comprado. Hay muchas variedades de te y muy 
buenas. Si garantizamos una buena provision, 
que sera como una coperacha, tendremos un 
excelente Club de Bebedores de Te 
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Un Nobel en pedazos para 
una Economia en pedazos 

La curiosa situacion de los ultimos galardonados con el Premio Nobel de Economia puede, a 
poco que se mire con detenimiento, decirnos mas de la situacion politico economica de los 
EEUU que un sesudo manual. 



■ Alfredo Grieco y Bavio 

Desde el paraddjico Premio Nobel de la Paz 
concedido a Barack Obama en 2009, la Aca- 
demia Sueca ha prestado una atencion y un 
cuidado a los Estados Unidos que fueron en- 
tendidos, casi sin desacuerdos, como la puesta 
en escena de una agenda politica. Estocolmo y 
Oslo buscan interpretar a Washington DC, y 
sugerir un curso de action en sintonia fina con 
las simpatias escandinavas por la presiden- 
da demdcrata. El Premio Nobel de Economia 
2013 no fue ni menos novedoso ni menos acti- 
vista. Fue concedido este mes a tres economis- 
tas norteamericanos, ellos si en desacuerdo. El 
Nobel trino y uno celebra las contradicciones 
de la teoria y de la vida economica en la hi- 
perpotencia mundial. Las teorias contrarias, 
ya que no contradictorias, de los premiados 
ilustran el campo de batalla que es la primera 
economia planetaria, cuando se hallaba fren- 
te al abismo del primer default o cesaridn de 
pagos de su historia al que fue arrojado por 
el dogmatismo del ala derechista del opositor 
partido republicano en el Congreso. 



sido unanime, la ironia de la reaction ha sido 
variable. "No se los puede premiar a la vez", re- 
piten. La Academia Sueca, en cambio, asegura 
que se puede; mas todavia, parece decir, en su 
mensaje a los Estados Unidos que boicotean su 
propia economia real con su politica ultrapar- 
tisana, se debe: si algo falta a los republicanos 
del Tea Party, sobreentienden los sorialdemd- 
cratas suecos, es tolerancia, amplitud de miras, 
coexistencia pacifica. Con precision, la Acade- 
mia Sueca eligid un area especifica, la del ana- 
lisis empirico de las finanzas -que aspira a do- 
tar de instrumentos que permitan anticipar el 
comportamiento de los mercados financieros- 
para que la contraposition luzca mas nitida. 
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Razon y sinrazon del Mercado 



r 



Ternados y premiados 



*~ La obra de Eugene Fama es una bien ar- 
gumentada defensa -desde su punto de vista- 
de que los mercados siempre tienen razon. La 
obra de Robert Shiller demuestra que no hay 
nada mas irracional que los inversores en un 
mercado. Lars Peter Hansen se esforzd por do- 
tar a los inversores de instrumentos estadis- 
ticos seguros que les permitan escapar de los 
riesgos de la irracionalidad y de los mercados. 
Los tres han sido premiados, juntos. Desde el 
Financial Times al Wall Street Journal has- 
ta los diarios econdmicos europeos continen- 
tales, como el frances Les Echos o el italiano II 
Sole 24-Ore, la consignation del asombro ha 



*- De los tres premiados, si uno demostrd 
que la disciplina economica es capaz de antici- 
par, a veces con dolorosa exactitud, el resulta- 
do de tendencias y acciones de los actores en 
el mercado, dadas determinadas conditiones 
de regulation estatal, es Robert Shiller. An- 
tes de que explotara la burbuja inmobiliaria 
de los sub-primes, habia predicho con ecua- 
nimidad que los precios de las propiedades 
habian subido demasiado y artificialmente, 
y que la explosion seria arrolladora, debido 
en primer lugar al desenfreno en el credito y 
los prestamos fatilitados por operadores del 
mercado exuberantes o dnicos, pero irracio- 
nales e irresponsables en la imprevisidn de las 
consecuencias. Si la teoria de Shiller focaliza 
sobre el comportamiento de los actores en 
las finanzas, queda por ello en contraposition 
flagrante con la de Eugene Fama, cuya teoria 
de los mercados eficientes privilegia el funcio- 
namiento institutional por sobre este o aquel 
accionar de los agentes individuales que obran 
en las plazas financieras. A la teoria de Fama 
no puede reprocharsele falta de simplicidad: si 



lo mercados son eficientes, es decir, si cuentan 
con las informaciones relevantes para sus ope- 
rationes, quienes compran y quienes venden 
en ese mercado pueden hacerlo sin costos. Es 
cierto que el mismo Fama admite que, aun si 
los mercados son 'organismos' muy veloces 
en incorporar la information relevante sobre 
el futuro de las empresas, a veces esa infor- 
mation no se reparte de manera igualitaria 
entre los compradores, lo que hace y deshace 
las fortunas de los que arriesgan y ganan en la 
Bolsa... Frente a estas teorias, una desconfia- 
da, la otra optimista, Lars Peter Hansen hace 
la figura de un tecnico desenganado, que bus- 
ed dotar a quienes buscan navegar en un mar 
que de por si nada asegura, de metodos firmes 
para los inversores adversos al riesgo, de modo 
que puedan prestar una atencion sin desfalle- 
cimientos, no al valor y rendimiento de las ac- 
ciones, sino a la perspectiva de su variabilidad 
en el tiempo. 

[Economia y Politica 
El Premio Nobel de Economia es el mas 
joven de los Premios Nobel, que son viejos 
como el siglo XX; fue instituido en 1969. Casi 
el primero fue para un norteamericano: Paul 
Samuelson, un keynesiano de estricta obser- 
vancia, lo gand en 1970. Desde entonces, el 
Premio ha favorecido, sobre todo, a nortea- 
mericanos. En 2008 lo reribid Paul Krugman 
por sus estudios sobre las distorsiones que la 
globalization y la formation de un mercado 
universal habian traido consigo, en contra de 
las expectativas del liberalismo clasico y del 
neoliberalismo aggiornado. Hoy Krugman es 
bien conocido como 'activista econdmico', por 
sus opiniones contundentes desde las paginas 
de un diario de simpatias demderatas, el New 
York Times. 




Elsa para 
capitalidad plana 

Consigna de apertura: Bas- 
ta de realidades, queremos promesas 
(Elsa). 

Capitalidad: Si en 2007 fue un 
bollo, en 2013 es una Revollo (Cons- 
tituyente). 

Venganza: ^Como les quedo la 
nariz, gringos madafaka? (G-77). 

MSM: Movimiento sin Memo- 
ria (Samuel). 

Samuel: Del Frente su Amplio 
(MSM). 

Advertencia: Gil no borra 
Chaparina (TIPNIS). 

Preguntita urgente: Si Ve- 
nezuela adelanta su navidad, ^por 
que Bolivia no puede adelantar su 
carnaval? (Pepino pandillero). 

Nostalgia: Cadaveres politicos 
eran los de antes (ProstiTuto). 

Transiciones capitalinas: 

De Juan sin Miedo a Juan dema 
Gogo (Cocarico). 

Acuerdos: Colombia 2, Uribe 0. 

Aclaracion: Lo que divide es el 
nudo, no la corbata (Atte. Corbata). 

Precision: Hay capitalidad con 
miedo y hay capitalidad sin miedo 
(Campana interruptus). 

Mutaciones: De Achacollo a 
Achacoca (Gentileza de Dionisio). 

Reelection: Percy ad aeternum 
(Santa Cruz de la Quinta). 

Alianzas: Entre Pumas Katari 
y medianoche (Ay, Lucho). 

Chile: Bachelet es solo la pun- 
tita: jqueremos nueva Constitucion! 
(Pinguinos). 

Bimomias 2014: Norma 
Fierola y Xime Costra (Fdo. Garcia 
Meza). 

Constatacion: Los librepen- 
santes se estan poniendo Verdes (El 
Negro). 

Projugos: Branko, Tuto, Pin- 
to... (Atte. La Foto). 

Desmarque: No todos los Jua- 
nes somos asi (Fdo. Juancito Pinto). 

Ley de Comunicacion Au- 
diovisual: Democracia 1, Clarin 
(Argentina). 

Consigna de cierre: Ley de 

. Comunicacion en Bolivia YA. 



desacuerdo 
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Reportaje digital de El Desacuerdo en el norte amazonico 

Trata de mujeres, 
el escape del infierno 



■ Boris Miranda* 

Reina volvio al prostibulo a esperar la 
muerte. En el centra medico de Riberalta no 
quisieron volver a darle el tratamiento para su 
tuberculosis, que ya incumplio una vez, y por 
eso prefirio retornar a El Encanto para acos- 
tarse con hombres por unos pesos, drogarse 
para olvidar su dolor y dejar que la enferme- 
dad apague su cuerpo lentamente. 

Escapar de esa vida es difiril. Bibi lo sabe 
mejor que nadie. Ahora ella esta bien, vive en 
una casa con una familia en Guayaramerin y 
asiste cada semana a una posta de salud para 
continuar con su tratamiento de desintoxica- 
don y curar las infecciones que quedaron en 
su cuerpo. La primera vez que fue rescatada 
por la Defensoria de la Ninez tuvo miedo a la 
condena de sus familiares y conocidos. Se es- 
condio y volvio a los lenocinios. Ahora al fin 
esta segura que esta fuera de ese infierno. 

"Mi amiga me llevo a un putero. Al prin- 
cipio me ponia a florar en las piezas. Me acor- 
daba de mi madre, pensaba que le falle. En esa 
forma me prostituia. Yo no me drogaba, solo 
me prostituia y tomaba. El dueno me hacia to- 
mar y me deda que hacer a los clientes. El sabia 
que era menor de edad, cuando iba la Policia 
me escondian. (...) Con una amiga alquilaba- 
mos un cuarto. El dueno del local nos vendia la 
comida. Trabajabamos todas las noches. Tenia 
tres clientes por noche. Siempre iba harta gen- 
te (al prostibulo)", recuerda ella. 

La ninez de Bibi fue triste, marcada por los 
golpes que su padre le propinaba a su mama. 




Escapo a los 14 anos de su casa por miedo de 
correr la misma suerte, abandono Guayarame- 
rin y y una amiga la llevo a Riberalta. AUi cono- 
cio a un chico de una pandilla que la golpeaba 
cada vez que se embriagaba. El la llevo al pros- 
tibulo que administraba su padre. Comenzo a 
beber todos los dias. Fue rescatada dos veces 
por la Defensoria de la Ninez y solo se animo 



Majo 

"Mi hermano me violo cuando 
tenia siete anos" 



"Yo era drogadicta y me prostituia hasta que me embarace. Ahora estoy limpia, pero es 
dificil salir de las drogas. Hay momentos en los que me vienen bajones, es muy complicado. 
A mi me cuesta, porque trabaje con narcotraficantes y conoci todo tipo de drogas. Yo fui 
violada a los siete anos por mi hermano mayor. A los 10 le avise a mi mama, pero ella nunca 
me creyo. A esa edad otro de mis hermanos y mi papa tambien abusaron de mi. Mi papa me 
manoseaba y mi mama no me creia. A mis 12 anos me sail de mi casa en Riberalta y comence 
a viajar con una amiga y una pandilla. A los 13 anos me mandaron a Brasil. Una amiga del 
colegio me los presento a todos. A mi me gusto porque yo queria vengarme de mis hermanos 
y de mi papa. Yo hacia todo lo posible por vengarme. Ellos me preguntaron si me asustaban 
armas, me pusieron pruebas y despues me dijeron las cosas que hacia. Yo acepte trabajar con 
ellos y empece a traficar. Un dia yo vi a mi hermano en la calle y ellos lo encanonaron. Ame- 
nazaron con matarlo. Una vez trate de apunalarlo. Yo misma queria vengarme. Yo estaba 
decidida a todo. Me pusieron drogas, compraron cerveza para nosotras. Con mi amiga nos 
quedamos en la casa de ellos. Yo les tenia miedo porque siempre andaban armados. 

La primera vez me dieron un revolver y me ensenaron a manejar moto. Espere una ca- 
mioneta que traia mercanda (droga) para llevarla a un comprador en Agua Duke. Despues 
comence a ir a Santa Ana en avioneta. A mi me comenzo a gustar porque me pagaban y me 
daban droga para mi consumo. Vendiamos droga camuflada entre rinas de gallos. Ahi ven- 
diamos todo. La droga llegaba de Colombia, era marihuana, cocaina y pasta. Una vez fuimos 
seis chicas a dejar dnco kilos de cocaina". 



a dejar esa vida cuando termino embarazada. 

"Yo queria volver a hacer lo mismo. Me es- 
cape del centra (de rehabilitacion) y volvi al le- 
nocinio. Me sentia rara. Queria volver al local. 
Extranaba estar en la pandilla, estar con mis 
amigos. Cuando me embarace me rescataron 
de nuevo y ya no volvi mas". 

Esta es una parte del reportaje digital so- 
bre trata de mujeres que elaboro El Desacuer- 
do con el apoyo del Fondo Concursable de 
Periodismo de Investigation de la Fundacion 
UNIR. "El escape del infierno" es un trabajo 
multimedia que combina cronicas, videos tes- 
timoniales, audios con entrevistas, fotografia y 
animaciones. El resto de los contenidos puede 
encontrarse en www.eldesacuerdo.com 

El pastor Luis Diamond, de la iglesia Oa- 
sis, tiene un centra de apoyo a personas con 
problemas de alcohol y drogas. El participa en 
algunos de los operativos de rescate de las me- 
nores de edad que fueron victimas de trata y 
las lleva al hogar de rehabilitation que admi- 
nistra en las afueras de Riberalta. 

Aca los padres tienen la costumbre de via- 
jar a la zafra y a la recoleccion de almendra y 
dejar a los ninos. Los ninos pasan por abusos 
sexuales de parte de tios, primos e induso her- 
manos mayores. Hemos sacado 750 mucha- 
chos que consumen drogas y esto se debe al 
abandono de la familia. En el centra de rehabi- 
litacion tenemos ninas que han sido abusadas 
por sus propios padres. Ellas han crecido con 



odio, rencor y amargura, por eso cuando salen 
de la casa se vuelven victimas de trata y trafico. 
Las llevan a Brasil muy facilmente. Ahora hay 
muchos hijos que salieron de la prostitution, 
con todos los problemas de reconorimiento 
de padres que esto supone. Los tratantes no 
solo hacen que las mujeres vendan sus cuer- 
pos, tambien las han utilizado como 'burros' 
para que lleven droga. Les hitieron creer que 
esa vida era la felicidad. Por eso tiene enferme- 
dades muy fuertes", explica el responsable del 
centra de rehabilitacion. 

Una de las que termino en el otro lado de 
la frontera es Majo. Ella fue violada por sus 
hermanos y cuando escapo comenzo a tras- 
ladar droga hacia Brasil. Conocio la cocaina y 
el alcohol y termino en un prostibulo en Rio 
Branco, a pocas horas de la frontera. 

"Yo era drogadicta y me prostituia hasta 
que me embarace. Ahora estoy limpia, pero es 
dificil salir de las drogas. Hay momentos en los 
que me vienen bajones, es muy complicado. A 
mi me cuesta, porque trabaje con narcotrafi- 
cantes y conoci todo tipo de drogas. Yo fui vio- 
lada a los siete anos por mi hermano mayor. 
A los 10 le avise a mi mama, pero ella nunca 
me creyo. A esa edad otro de mis hermanos y 
mi papa tambien abusaron de mi. Mi papa me 
manoseaba y mi mama no me creia. A mis 12 
anos me sali de mi casa en Riberalta y comence 
a viajar con una amiga y una pandilla. A los 13 
anos me mandaron a Brasil. Una amiga del co- 
legio me los presento", relata. 
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Majo fue una de las que fue rescatada por 
el pastor Diamond. Ya fleva dos anos en el cen- 
tra de rehabilitation, donde vive con su hijo. Se 
dedica a los trabajos domesticos, a la agricultu- 
ra y a la carpinteria. 

Los casos se multiplican. De acuerdo a Gre- 
gorio Quiroz, de la Defensoria de la Ninez de 
Riberalta, en los ultimos dos anos se han dis- 
parado los episodios de trata de mujeres. 

"El ano pasado fue la epoca de mas casos 
de trata. Hemos trabajado de manera coordi- 
nada entre la Defensoria del Pueblo, al Fiscalia 
y la Policia. A mi me preocupa que no se pueda 
hacer mucho por la retardation de justicia. Ri- 



beralta tiene mas poblacion que Trinidad, pero 
buena parte del 2012 y 2013 tuvimos apenas 
dos fiscales. Asi no podemos exigir que se apu- 
ren los casos contra los tratantes. Los fiscales 
alegan falta de recursos y carga procesal des- 
medida", senala Quiroz. 

La Defensoria de la Ninez ya no puede ha- 
cer nada por Reina. Ella cumplio 18 anos hace 
unos meses y como es mayor de edad nadie 
la puede obligar a abandonar el lenocinio que 
escogio para morir. Lejos de su familia y des- 
amparada por las instituciones del Estado, ella 
seguira vendiendo su cuerpo y (tal vez) conta- 
giando a sus dientes. La tuberculosis ahora es 
su linica companera. 

"ivanbor 




Pastor Luis Diamond 



"Las familias abandonan a 
sus hijos" 



Aca los padres tienen la costumbre de viajar a la zafra y a la recolecrion de almendra 
y dejar a los ninos. Los ninos pasan por abusos sexuales de parte de tios, primos e incluso 
hermanos mayores. Hemos sacado 750 muchachos que consumen drogas y esto se debe al 
abandono de la familia. En el centra de rehabilitation tenemos ninas que han sido abusadas 
por sus propios padres. Ellas han crecido con odio, rencor y amargura, por eso cuando salen 
de la casa se vuelven victimas de trata y trafico. Las llevan a Brasil muy facilmente. Ahora hay 
muchos hijos que salieron de la prostitution, con todos los problemas de reconocimiento de 
padres que esto supone. Los tratantes no solo hacen que las mujeres vendan sus cuerpos, 
tambien las han utilizado como 'burros' para que lleven droga. Les hitieron creer que esa vida 
era la felicidad. Por eso tiene enfermedades muy fuertes. Para ellos es muy dificil dejar las 
drogas. En tres anos hemos logrado que mas de 100 muchachos se recuperen. 

Las pandillas son un caos. Estan los Triple X, los Emos, los BX, etc. Son una infinidad. El 
bautizo para que las mujeres entren es pelear contra otra mujer o tener relation con todos 
los hombres de la pandilla. Vemos que la mala education y la falta de control de los padres 
termina en el infortunio de personas que terminan viviendo en las calles. Las pandillas son 
un tremendo peligro, esos muchachos deben ser reinsertados. Es demasiado dura. 

Nosotros encontramos a mujeres embarazadas y con infectiones vaginales. Tienen mu- 
cho odio y no quieren ayuda. Pocas piden auxilio. La mayoria de las que se prostituyen se 
drogan, por eso les cuesta tanto salir. Las hacen drogar para que vendan sus cuerpos. Es un 
complete abuso. No les importa nada a los tratantes. Las chicas llegan a un momenta en 
el que ya no pueden valerse por ellas mismas. Apenas logran drogarse y comer alimentos 
podridos. El exceso de droga y la mala alimentation aumenta el riesgo de la tuberculosis. Es 
muy f uerte lo que se ve". 



Este reportaje multimedia fue elaborado 
gracias al Fondo Concursable de Periodismo 
de Investigacion 
de la Fundacion UNIR. 
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Bibi 

"Mi amiga me llevo a un putero" 

"Mi amiga me llevo a un putero. Al principio me ponia a llorar en las piezas. Me acordaba 
de mi madre, pensaba que le falle. En esa forma me prostituia. Yo no me drogaba, solo me 
prostituia y tomaba. El dueno me hacia tomar y me deda que hacer a los clientes. El sabia que 
era menor de edad, cuando iba la Policia me escondian. (...) Con una amiga alquilabamos un 
cuarto. El dueno del local, que era mi suegro, nos vendia la comida. Trabajabamos todas las 
noches. Tenia tres clientes por noche. Siempre iba harta gente (al prostibulo). 

Mi infancia fue triste. Yo miraba que mi padre le pegaba a mi madre. Cuando tenia 14 
anos me escape de mi casa, mi madre me buscaba florando. A mis 14 me entregue a un chi- 
co que me embarazo. El me pegaba. Yo andaba con las chicas de locales y decidi ser como 
ellas. Abandone a mi bebe. Cuando nos vinimos conocimos a una mujer que nos llevo a los 
locales. Cuando me rescataron yo queria volver a hacer lo mismo. Me escape del centra (de 
rehabilitation) y volvi al lenocinio. Me sentia rara. Queria volver al local. Extranaba estar en 
la pandilla, estar con mis amigos. Cuando me embarace otra vez me rescataron de nuevo y 
ya no volvi mas. No era la linica mujer embarazada. A todas nos trataban mal. Los hombres 
nos humillaban. Algunas flevaban a sus bebes a los puteros, los tenian ahi porque no habia 
con quien dejarlos. Cuando me rescato la Defensoria (de la Ninez) me encontraron bebiendo. 
Yo no queria irme. Me puse a llorar. Me llevaron a un centra y despues a un hospital. Ahora 
estoy decidida a quedarme ". 





desacuerdo 
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La elocuente historia detras de dos fotografias 

Genocidio, poder 
. y representation de lo indigena 

Entre finales del siglo XIX y principios del XX, la difusion de fotografias con retratos de 
indigenas apuntalo el discurso hegemonico de las elites criollas, que buscaba mostrar a los 
pueblos originarios como salvajes, barbaros y opuestos a todo intento de civilization, aunque 
tambien estas podian servir para una tarea mas moralizante, a saber, como ejemplo de 
asimilacion. 



■ Maristella Svampa* 

"El que tiene la camara tiene el poder y 
cuando uno obtura el diafragma esta ejer- 
ciendo un poder sobre la otra persona", dice la 
historiadora Mariana Giordano, quien publi- 
cara en 2012 el libra Indigenas en Argentina, 
1860-1970, un libra en el cual estudia las fo- 
tografias tomadas a los pueblos indigenas en 
dicho pais, diseminadas en diferentes museos 
y casas de estudios de Argentina y Europa. 

Como insisten tantos antropologos, en 
Argentina, la violencia genocida ejercida con- 
tra los indigenas a traves de las diferentes 
campanas militares, entre 1879 y 1885, no 
signified su exterminio. Fueron muchos los 
que murieron en la contienda desigual, pero 
muchos otros fueron capturados y terminaron 
compulsivamente integrados a las economias 
regionales, como trabajadores estacionales, al- 
ternado esto con la vida de pequenos produc- 
tores arrinconados en sus territorios; o bien, 
pasaron a formar parte de una fuerza de traba- 
jo proletarizada en las ciudades. Otros fueron 
entregados como trofeos de guerra, luego de 
permanecer un tiempo en la isla Martin Gar- 
cia, devenida un verdadero campo de concen- 
tration. Quilito, una novela de Carlos Maria 
Ocantos de fines del siglo XIX, narra el reparto 




de indigenas entre las familias prominentes de 
la oligarquia criolla, donde -como en un gran 
mercado de esclavos- se describen escenas des- 
garradoras en las cuales son separados marido 
y mujer, hermanos de hermanas y, "lo que es 
mas monstruoso mas inhumano, mas salvaje, 
al hijo de la madre". 

Entre finales del siglo XIX y principios del 
XX, la difusion de fotografias con retratos de 
indigenas apuntalo el discurso hegemonico de 
las elites criollas, que buscaba mostrar a los 
pueblos originarios como salvajes, barbaros y 
opuestos a todo intento de civilization, aun- 
que tambien estas podian servir para una ta- 
rea mas moralizante, a saber, como ejemplo de 
asimilacion. Entre las increibles historias que 
aparecen capturadas en fotografias, desde la 
mirada victoriosa de las elites politicas y cien- 
tificas, hay dos que llaman nuestra atencion, 
por su enorme signification e impacto sim- 
bolico, pues muestran dos caras del genocidio 
mas silencioso, a traves de la aculturacion y la 
apropiacion. 

Una de ellas es de Manuel Namuncura, 
hijo del gran cacique Calfucura. Si seguimos 
el analisis de Guillermo David en un provo- 
cativo ensayo titulado, El indio deseado. Del 
Dios Pampa al santito gay (2008), veremos 
que la distancia entre padre e hijo es enorme: 
Calfucura fue el temido y celebrado cacique de 
origen araucano, quien hasta su muerte, impu- 
so claros limites a la vocation expansiva de los 
sucesivos gobiernos crioflos, desde Rosas hasta 
el presidente Avellaneda. Namuncura, en cam- 
bio, ilustra el momento posterior al genocidio, 
el del sometimiento a la cultura dominante. 
Convertido en hazmerreir de la elite portena, 
sera el vivo retrato del indigena vencido, del 
asimilado, quien entrega incluso tres de sus 
hijos a sus captores, entre ellos, a Ceferino, 
"para que los eduquen ". La ultima fotografia de 
Namuncura vale mas que mil palabras: con sus 
largos 97 anos, esta lo muestra de cuerpo en- 
tero, sin su bigote guerrero y su aro de cacique, 
luciendo el uniforme de coronel del ejercito. 

La otra foto emblematica es la de Damia- 
na, una nina ache, de tres anos, cuya familia 
fue exterminada por colonos de Sandoa, en 
Paraguay, en 1896. Unica sobreviviente, fue 
bautizada Damiana, ya que, segiin la liturgia 
cristiana, ese era el dia de San Damian. La nina 
fue entregada por un antropologo ingles a Ale- 
jandro Korn, el conocido medico y filosofo de 
La Plata, quien la flevo a la casa de su madre, 
en San Vicente, donde trabajo durante anos 
como sirvienta. La historia de Damiana tiene 
todos los elementos de un thriller macabro y 




muestra como ninguna otra la articulation 
entre cientificismo, rarialismo y poder. Como 
si se tratara de un mero objeto de estudio, la 
nina fue examinada por un reconocido an- 
tropologo aleman, Robert Lehmann-Nitsche, 
quien como otros colegas suyos, pululaba por 
el Museo Antropologico de La Plata, donde se 
exhibian las grandes colecciones de huesos y 
esqueletos de los indigenas vencidos durante 
las campanas militares. Un museo linico en el 
mundo en ese rubra siniestro, segiin me co- 
mentara alguna vez una reconocida antropo- 
loga de La Plata... 

Con Damiana ya adolescente y enamo- 
rada, Lehmann-Nitsche, que continuaba con 
su registro etnografico, quedo impactado por 
la naturalidad con la que esta abordaba la se- 
xualidad, desafiando incluso el castigo de sus 
apropiadores. Al visitarla dos meses antes de 
su muerte, todavia en la residencia de los Korn, 
Lehman-Nitsche tomo una foto de la adoles- 
cente desnuda, cuya mirada triste se orienta 
timidamente hacia la camara. "^Era antro- 
pologicamente imprescindible esa foto?", 
esta ilustra la obsesion del cientifico aleman, a 
quien sottovoce se lo apodaba "el erotologo "?, 
se pregunta la escritora Alicia Dujovne Ortiz, 
de quien hemos retomado esta description. 
Pero la apropiacion no termina ahi: Damiana 
murio de tuberculosis con solo 14 anos, lue- 
go de ser encerrada en un hospicio, debido a 
su conducta sexual. Lehman-Nitsche se llevo 
su cuerpo al Museo de La Plata, lo descarno, 
hizo serruchar su cabeza y la envio a la Socie- 
dad Antropologica de Berlin, a fin de que f uera 



estudiada por otra cientifico, Hans Virchow, 
amigo suyo. 

La increible historia de Damiana fue re- 
construida por la antropologa Patricia Arenas 
y aparece reproducida en el libra publicado por 
el colectivo Guias, de la Universidad Nacional 
de La Plata, Antropologia del genocidio, ree- 
ditado un ano atras. Desde hace tiempo dicho 
equipo, que integra la Red de Investigadores 
en Genocidio y Politica Indigena en Argenti- 
na, viene realizando un trabajo ejemplar en la 
identification y restitution de las "colecciones" 
de restos humanos del Museo de La Plata a 
las comunidades de pueblos originarios. Entre 
estas, esta la restitution de Damiana, cuyo es- 
queleto fue entregado a los sobrevivientes de 
la comunidad Ache en 2010, en Paraguay y, 
finalmente, su craneo, repatriado desde Berlin 
en 2012. 

La actual politica de restitution de restos 
nos interpela y dispara otras preguntas, no 
solo acerca de la relation perturbadora entre 
ciencia, genocidio y poder, sino tambien sobre 
el lugar que los pueblos originarios tienen en 
la nation argentina y las pesadas deudas que 
el Estado acumula para con estos. Pero lo mas 
inquietante es que estas preguntas coinciden 
con el retorno de la memoria larga: hoy, como 
ayer, los pueblos originarios aparecen insta- 
lados en territorios valorizados por el capital 
(megamineria, soja, hidrocarburos, mega- 
emprendimientos turisticos...). En medio de 
tantos discursos grandilocuentes sobre los de- 
rechos humanos, la sombra del genocidio ori- 
ginario vuelve a cernirse en nuestra horizonte, 
para mostrar la realidad cruda del despojo, de 
la persecution y la criminalization, de la con- 
fiscation de los territorios, en nombre de los 
siempre repetidos modelos de progreso y de- 
sarrollo. 

*Sociologa y escritora 
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El caso Zamudio 

Vivir y morir en Chile 
con la marca de la 
. discriminacion 

Casi la mitad de los homosexuales chilenos reconocen haber sufrido en algun momento de 
sus vidas acoso o violencia por su condicion. Daniel Zamudio habia sido amenazado a la salida 
de un boliche meses antes de su muerte. A partir de su padecimiento y su final, el nombre de 
Daniel se transformo en un simbolo al punto que la ley que pena los crimenes de odio en Chile 
se conoce como "ley Zamudio". 



■ Hinde Pomeraniec 

Es un error creer que los paises avanzan 
hacia el desarrollo por sus virtudes economi- 
cas. Imaginar que el crecimiento de la econo- 
rma o el talento para los acuerdos internacio- 
nales pueden poner a una nacion en el centra 
de la escena de los paises prosperos sin que 
detras haya ademas una sociedad en conso- 
nancia en la que la que, por ejemplo, la inclu- 
sion, la equidad y la igualdad de genera sean 
principios f undantes del sistema. 

En la madrugada del 3 de marzo de 2012, 
la Policia lo encontro inconsciente en el cen- 
trico Parque San Borja, a pasos de un destaca- 
mento de carabineros. La descripcion de sus 
heridas corta el aliento: golpes en el craneo y 
el resto del cuerpo, quemaduras de cigarrillos, 
una oreja cortada, una pierna hecha anicos y 
esvasticas talladas en el abdomen. 

El chileno Daniel Zamudio tenia 24 anos 
y era homosexual. Hijo de un obrero y una 
vendedora, sonaba con terminar el secunda- 
rio y ser modelo y trabajaba en una tienda de 
ropa. Hacia un par de anos de buscaba sacarse 
de encima los fantasmas que lo acosaban des- 
de el suicidio de su mejor amiga. Era un chico 
desconcertado en una sociedad daustrofobica, 
en donde aiin son muchos los que entienden 
la homosexualidad como una falta de respeto 
a las buenas costumbres o un castigo divino. 

Zamudio murio el 27 de marzo del afio 
pasado, al mismo tiempo que un pais escan- 
dalizado reabria la discusion por la ley anti- 
discriminacion que finalmente llegaria -defi- 
nitivamente a partir de su martirio- luego de 
siete anos de ser cajoneada por las diferentes 
bancadas. 

Sus verdugos, quienes luego de torturarlo 
durante seis horas arrojaron una piedra de 8 
kilos sobre su pierna derecha para luego ha- 
eerie palanca; los mismos que partieron una 
botella de pisco para marcarlo por diferente y 
terminaron orinando sobre su cuerpo herido, 
tienen casi su edad. "Crueldad extrema" y "to- 
tal desprecio por la vida humana" son algunas 
de las consideraciones que hizo el tribunal que 
juzgo a los cuatro neonazis que asesinaron a 
Daniel, a quien sorprendieron mientras dor- 
mia su borrachera en un banco del parque. 
Algunos tenian antecedentes penales por 
robo y ataques xenofobos violentos a jovenes 
peruanos. Eran conocidos y temidos por ame- 



fue condenado a perpetua; los otros tres red- 
bieron penas de entre 7 y 15 anos de prision. 
La condicion de miserables tambien se hizo 
evidente durante el juicio, cuando la delacion 
fue una constante entre estos marginales. 

Casi la mitad de los homosexuales chilenos 
reconocen haber sufrido en algun momento 
de sus vidas acoso o violencia por su condicion. 
El propio Zamudio habia sido amenazado a la 
salida de un boliche meses antes de su muerte. 
A partir de su padecimiento y su final, el nom- 
bre de Daniel se transformo en un simbolo al 
punto que la ley que pena los crimenes de odio 
en Chile se conoce como "ley Zamudio ". En 
Chile su foto de muchachito tierno reposa en 
las pancartas de todos los que salen a redamar 
por el fin de las desigualdades de genera. En 
Chile se lo recuerda, se le canta y se le reza: el 
nicho donde descansan sus restos en el cemen- 
terio se convirtio en sitio de peregrinacion. 

"No necesito disfraz 

Aqui esta mi cara 

Hahh por mi diferencia 

Defiendo lo que soy 

Yno soy tan raw 

Me apesta la injusticia 

Ysospecho de esta cueca democrdtica 

Pero no me hahle del proletariado 

Porque ser pobre y maricon es peor 

Hay que ser dcido para soportarlo 

Es darle un rodeo a los machitos de la 



esquina 

Es un padre que te odia 

Porque al hijo se le dohla la patita 

Es tener una madre de manos tajeadas 

por el cloro 

Envejecidas de limpieza", escribio en su 

homenaje el notable poeta Pedro Lemebel. 

"La agonia y muerte de Daniel Zamudio 
causo una gran conmocion publica. La dis- 
criminacion se grabo en su cuerpo como un 
estigma, la crueldad de sus atacantes horrori- 
zo hasta al mas conservador. Su muerte hizo 
reaccionar a una clase politica adormecida y 
nos permitio aprobar la ley antidiscrimina- 
cidn. Pero esta no contiene todas nuestras 
demandas, porque es solo una ley punitiva, 
que castiga pecuniariamente al discriminador 
o aumenta las penas en el caso de un delito 
penal con movil discriminatorio. Lo que hoy 
exigimos es que el Estado cree una institucio- 
nalidad que fleve adelante politicas publicas 
antidiscriminatorias, con acento en la preven- 
cion, las acciones afirmativas y la educacion. 
Las organizaciones de la diversidad sexual 
contamos con un amplio apoyo ciudadano 
para impulsar estas acciones y ese apoyo tiene 
a Daniel en la memoria ", respondio el conocido 
escritor chileno y militante por los derechos de 
los homosexuales, Pablo Simonetti. 

Para el novelista, no alcanza con la letra es- 
crita y la sancion economica si siguen faltando 



politicas publicas de prevencion y educacion. Y 
los hechos parecen darle la razon: en la misma 
semana en que se conocieron las penas a los 
asesinos de Zamudio ocurrio un nuevo caso de 
agresion por homofobia. Fue en Rancagua y la 
victima se llama Wladimir Sepulveda. Tiene 
21 anos y esta en coma. 

El presidente Sebastian Pinera tuvo, desde 
lo personal, rapidas reacciones de solidaridad 
por el caso Zamudio pero sin embargo tampo- 
co alcanza con este tipo de reflejos para termi- 
nar con el prejuicio y la prepotencia que estan 
enraizados en gran parte de la sociedad chile- 
na. Quien seguramente esta tomando nota de 
estas deudas estructurales con la sociedad y la 
educacion chilenas es Michelle Bachelet, quien 
segiin todas las encuestas volvera a la presi- 
dencia luego de las proximas elecciones. Son 
muchos los que desean que su gestion abando- 
ne cierto socialismo cosmetico para pasar a re- 
formas indispensables para un pais que busca 
el desarrollo y que hasta ahora encaro ese pro- 
ceso a craves del crecimiento economico. Por 
lo pronto, su programa propone la gratuidad 
en la educacion y la discusion del matrimo- 
nio igualitario. No deja de ser un avance para 
quien ya habito La Moneda (2006-2010) sin 
atreverse a levantar el velo de muchas de las 
pesadas herencias de la dictadura de Augusto 
Pinochet. 




desacuerdo 



La Paz, domingo 10 de noviembre de 2013 



Nuestros huespedes: los muertos 

La noche del 
. pensamiento magico 

«La vida cambia rapido, la vida cambia en un instante, te sientas a cenar y la vida que conoces 
se acaba», escribio Joan Didion. Yo creci sin entender muy bien la aficion de mi abuela 
por ciertas festividades. Fui una espectadora periferica de los ritos familiares, nunca hice 
preguntas, ni trate de indagar en sus recuerdos. Era cuestion de tiempo, llegaria el dia en que 
yo tambien aguardaria a mis propios muertos. 



■ Fabiola Morales 

Cada primero de noviembre a las doce del 
mediodia, mi abuela salia al portal de su casa e 
invitaba a pasar a los que durante las proximas 
veinticuatro horas serian sus huespedes: los 
muertos. Entre festiva y circunspecta se plan- 
taba a la entrada del zaguan y saludaba a sus 
padres, a su suegra, dona Mariquita, a sus pro- 
pios abuelos y a todo tipo de parentela e in- 
duso alguna amistad recientemente falledda. 

Una vez que el protocolo habia pasado y 
ya con todas las almas presentes, mi abuela 
caminaba hacia la sala donde habia preparado 
una mesa repleta de flores, velas, fotografias, 
un platito con azucar, porque su madre tenia 
en vida debilidad por aquellos granulos blan- 
cos, un vaso con agua para que las almas que 
flegaban sedientas por el viaje se lo turnaran 
hasta acabarla, y unas masitas que a mi abuelo 
le traian de Santibanez sus ahijados y cuyo sa- 
bor se me ha quedado prendido en el paladar, 
aunque nunca mas las he vuelto a probar . 
Aquella mesa era tambien la fuente del deseo, 
el lugar donde se exponia el objeto mas precia- 
do: la tantawawa. Mi tantawawa, que desde 
su quietud abizcochada me miraba en aquella 
position de bracitos cruzados, y que parecia 
estar esperando, siempre esperando. Ahora 
pienso que hubo mas de una de aquellas mu- 
necas, yo no era la linica nieta, ni tampoco la 
favorita asi que imagino que en aquella expo- 
sition grandilocuente habia al menos cuatro 
objetos del deseo, una tantawawa por y para 
cada nina que, pasadas las fiestas, se debati- 
ria, muneca en mano, entre el canibalismo y 
la maternidad. Esta demas decir que siempre 
ganaba el canibalismo mas azucarado. 

Hanal Pixdn es el equivalente maya al 
Mast'aku boliviano, aunque para los mayas el 
mantel que cubre la mesa, y que simboliza las 
nubes, tenga un protagonismo inexistente en 
el mundo quechua. Ala mezquindad de un cie- 
lo y un infierno cristianos le contrastan trece 
cielos superiores y nueve inferiores. Cuentan 
que solo en el peor de los casos se puede caer 
en el ultimo (Mitnat) el mas terrible y oscuro 
de los infiernos, reino del dios buho Hunhau. 

A su vez, en la cultura azteca los nueve 
infiernos constituian el camino de la purifi- 
cation. El primero, Itzcuintlan, es el lugar en 
el que los perros ayudan al muerto a cruzar el 
rio ancho. Aqui, a oriflas del infinito, la prime- 
ra deuda con la vida debia de ser saldada. Si 
una persona habia maltratado a un perro en 
el pasado, Xoloitzcuintle se negaba a cruzar 
las aguas y el alma se quedaba estancada en 



ese nivel. Tepetl Monamicyan, el segundo in- 
fierno, esperaba a los iniciados. Son dos cerros, 
separados por un camino, que chocan entre si 
una y otra vez para triturar los cuerpos de los 
muertos que lo transitan. Itztepetl, la monta- 
na de obsidiana, los filos de las piedras desga- 
rraban la carne de los cadaveres que debian 
escalarla para acceder al siguiente infierno, 
Itzehecayan, espacio donde habita la nieve, 
seguido del Pancuencuetlayan el lugar donde 
la gente vuela y se voltea como banderas para 
llegar exhaustos al sexto: Temiminayolan, un 
oscuro sendero donde los cuerpos eran acri- 
biflados por saetas, al final del cual esperaba 
Teyollocualoyan, el lugar donde las fieras se 
comen el corazon de la gente. 

Si se salia ileso tocaba traspasar el Itzmict- 
lan Apochcalocan un paramo donde la niebla 
grisacea enceguecia al viajero provocando que 
este vagara perdido por un valle plagado de 
profundos rios hasta que finalmente se divisa- 
ba Chicunahuapan el lugar de los dioses del 
inframundo donde los muertos se liberaban 
por fin de su tonalli (alma) y podian al fin 
descansar en paz. 

Con el tiempo aprendi que solo puedes es- 
perar a quien conoce el camino a casa; y quiza 
por eso hoy entiendo que mi abuela nunca hi- 
ciera siquiera mention de bienvenida a infante 
alguno, ni a los hermanos que tuvo y que por 
X o por Y no flegaron a la adolescentia, ni a los 
hijos que perdio en el camino. Ninguno de 
ellos flego a poner un pie en esa puerta, como 
si el simple paso de dintel hubiese significado 
la transition simbolica a una adultez que la 
muerte les nego para siempre. 

«La vida cambia rapido, la vida cambia en 
un instante, te sientas a cenar y la vida que co- 
noces se acaba», escribio Joan Didion. Yo creci 
sin entender muy bien la aficion de mi abuela 
por ciertas festividades. Fui una espectadora 
periferica de los ritos familiares, nunca hice 
preguntas, ni trate de indagar en sus recuer- 
dos. Era cuestion de tiempo, llegaria el dia 
en que yo tambien aguardaria a mis propios 
muertos. 

Paso cuando vivia en Mexico, paso, digo, 
que llevaba dos meses radicando en el DF, y 
luego un ano y luego dos y despues tres que, 
cada primer dia de noviembre Mauricio y yo 
saliamos a patearnos las calles empedradas del 
centra de la tiudad. Tenochtitlan bajo nuestros 
pies. Dabamos vueltas recurrentes al Zocalo 
revestido de ofrendas megalomanas, subia- 
mos por la Calle Donceles mentando a Carlos 
Fuentes, preguntandonos por Aura y por el 
numero 815 que siempre terminabamos por 




pasar de largo, distraidos en conversaciones 
que no llegaban a ninguna parte; doblabamos 
en Lazaro Cardenas hasta cruzar el Samborns 
Azulejos y nos metiamos en el patio de la igle- 
sia de San Francisco porque sabiamos, lo ha- 
biamos visto tantas veces, que alii ponian una 
mesa compartida para Frida y Diego, a los que 
les teniamos devotion absoluta. Y solo enton- 
ces ya podiamos irnos bajando por las escaleri- 
tas de imitation afrancesada del metro Bellas 
Artes y dejar que este nos transportara a la co- 
lonia del Valle, que era donde yo vivia, y luego 
a Coyoacan donde volviamos a darle vueltas a 
las alfombras mortuorias, una combination de 
petalos, frijoles y piedras que formaban verda- 
deros murales. Eramos, en resumen, de alguna 
manera, y por instantes, felices porque no sa- 
biamos o no eramos conscientes de que pronto 
la Pelona, guadana en mano, nos iba a separar. 

Comence a poner las mesas a los muertos 
el mismo ano en que el murio; y pense que se 
trataria de un hecho puntual, despues de todo 
soy una emigrante mas, en un continente que 



de tan viejo ha decidido enterrar los ritos en la 
practitidad de lo objetivo. Dije pues, pondre la 
mesa, encendere un cigarro, le dare una calada 
y lo dejare frente a la foto para que su ajayu 
se lo consuma y en vez de agua habra cerveza, 
un cacho y un par o tres de cosas que fueron 
importantes en su dia y que ya no lo son mas. 
Resulto al final que la mesa quedo llena y que, 
sin pensarlo, al siguiente ano la volvi a montar 
y traje una catrina y luego un gato calavera, y 
mas tarde una calaca oaxaquena. Puse flores, 
fruta y un pesebre de diablitos peruanos. 

Mientras tanto se murio mi abuela, des- 
pues mi abuelo y luego un tio acuarelista que 
habia pintado mas de una vez su propia muer- 
te junto a la de su amigo Gildaro, que hacia 
anos se habia ido, pero que volvia a su memo- 
ria como una sombra fantasmal que se refleja 
en la pared. Y en ese hecho encontre yo que 
nos pareciamos, aiin sin casi habernos conoci- 
do, el esperaba paciente el reencuentro con un 
amigo, tal y como yo lo espero tambien. 
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De la precariedad vivimos 

Conversation entre la curadora de arte Alba Colomo y el artista Marco Godoy a raiz del 
proyecto (des)okupados en el Museo Tambo Quirquincho como parte de la Bienal Siart 2013. 



■ Alba Colomo y Marco Godoy* 

Alba Colomo: De la precariedad vivi- 
mos me gusta mas que orgullo precario como 
titulo del articulo. Yo aun no estoy segura de 
estar del todo orgullosa de mi propia precarie- 
dad. Aunque esa precisamente es la cuestion: 
^como hacer de la precariedad orgullo?, ,;c6mo 
dejar de lado las aspiraciones a tener una vida 
"mejor" (o con mas dinero) y centrarse en la 
condition precaria de uno para resignificarla y 
transformarla en algo mas?. Claro que quizas 
primero seria interesante hablar de que en- 
tendemos nosotros por precariedad y concre- 
tamente de la precariedad en el arte, que es la 
que nosotros ocupamos. 

Marco Godoy: "Orgullo precario" es un 
guino al clasico grito de "orgullo obrero", la di- 
ferencia es que ahora ya no podemos aspirar ni 
siquiera a un trabajo "normal". 

A. C. : El camino del arte no es un cami- 
no seguro. El artistico es un terreno inestable; 
ya que como bien sabemos... jtodo lo que sube 
baja! ^no?. Para mi la precariedad es un estado 
existencial de impredecibilidad y falta de segu- 
ridad economica y vital. 

Con los cambios de paradigma en el traba- 
jo, el tiempo y espacio laboral se expanden a 
todos los campos de nuestra vida. Ya no existe 
el tiempo de ocio como tal, no existen los do- 
mingos como "dia de descanso" (de hecho hoy, 
por ejemplo, es domingo y estoy escribiendo 
este articulo...). De ahi la obra de Ericka Florez 
de la pancarta que dice "Leisure as Utopia", el 
ocio como Utopia. El tiempo libre (o tiempo de 
no trabajo) ha pasado a ser algo casi inalcanza- 
ble que ya nos es dificil pensar en terminos de 
viabilidad y realidad. Y esto no solo pasa en el 
arte, o en el trabajo inmaterial de los tan acla- 
mados "profesionales creativos". La mujer que 
vende dulces en la esquina de la plaza y trabaja 
de 7 de la manana a 12 de la noche tampoco 
tiene tiempo libre. Su trabajo es su vida. Tam- 
bien las trabajadoras del hogar, por ejemplo, 




Intervention en el patio, de la exposition (des)okupados en el Museo Tambo 

quienes en muchos casos viven internas en el 
lugar donde trabajan y donde incluso su espa- 
cio vital se ve reducido dada su extrema condi- 
cion de precariedad. Y eso es precisamente lo 
que analiza la obra de Daniela Ortiz en la ex- 
position, quien realiza una investigation bri- 
llante criticando la situation de estas mujeres. 

Claro que con el trabajo inmaterial es di- 
ferente, ya que dada su invisibilidad, este se 
expande a la totalidad del tiempo vital y la es- 
clavitud es mucho mas sutil y sofisticada. 



Vista de la sala 1 de la exposition (des)okupados en el Museo Tambo Quirquincho, La Paz. Obras de CA.S.1.TA,, Monica Restrepo y Ericka Florez. 




Quirquincho, La Paz. Obra de Ericka Florez. 

M. G. : Si, la precariedad esta en todos los 
trabajos. Tanto que se ha normalizado. Quizas 
nuestra generation es mas constiente de esa 
impredecibilidad vital de la que hablas. Es algo 
que se ha construido, y que permite volvernos 
mas vulnerables y dociles. Frente a la falta de 
seguridad economica y vital tenemos que estar 
agradecidos por cualquier tipo de condiciones 
de trabajo, incluso cuando estamos sometidos 
a unas condiciones precarias tenemos que dar 
gratias por nuestra precariedad. 

Me quiero negar a que la precariedad sea 
una forma de sometimiento moral, todo lo 
contrario. ,;C6mo canalizarlo?. Esto es lo que 
me interesa. 

Por eso es esencial pensar en darle la vuel- 
ta a esa falta de seguridad, y hacer que sea una 
herramienta. 

La precariedad artistica no es una preca- 
riedad especial, es igual de miserable que el 
resto. Sin embargo, el "orgullo precario" del que 
hablamos podria traducirse a un "precario con 
orgullo"; soy consciente de mi precariedad y la 
canalizo, hago de ella algo que me sirve para vi- 
sibilizar un problema que nos afecta a todos. Si 
la precariedad me obliga a limitar mis opciones 
sobre el estilo de vida que llevo, voy a hacer de 
esta limitation una forma de plantear formas 
distintas de interactuar, de desear. 



El trabajo "inmaterial" sirve aqui para dar- 
le la vuelta al problema y visibilizar lo que en 
otros campos sigue pasando aunque desaper- 
cibido. A craves de la practica artistica tene- 
mos unas posibilidades de protesta que se es- 
capan de la logica mas traditional, que estarian 
ligadas a la de la huelga y la manifestation. La 
practica artistica tiene otras posibilidades de 
senalar conflictos que no tienen en otros am- 
bitos laborales. 

A. C. : Hace poco lei una entrevista con 
Brian Holmes en la que precisamente hablaba 
de esto. El decia que en el arte o campo de la 
creatividad es muy facil conseguir que otro 
te ayude o trabaje gratis. Es lo que el referia 
como "economia de los afectos", y que viene 
dada tambien por el deseo de crear y la pasion 
por las cosas que hacemos. Por eso, explicaba 
como muchas empresas intentan implemen- 
tar las mismas tacticas pero no les funcionan. 
Esto me parece muy importante a la hora de 
entender nuestra precariedad. Nosotros cree- 
mos en lo que hacemos. Preferimos trabajar 
gratis que hacerlo para una multinational o un 
jefe con muy distintos valores e intereses a los 
nuestros. Claro que en realidad tenemos que 
trabajar para vivir y solemos tener jefes "no 
deseados" igualmente. 

Justamente de esto queria hablar con el 
proyecto (des)okupados en relation a la idea de 
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Hito Steyerl cuando dice que el arte ha pasado 
de ser un trabajo a ser una ocupacion. Segiin 
efla, esto se puede apreciar no solo en terminos 
economicos -el trabajo se hacia con un fin de 
recompensa economica, no asi la ocupacion- 
sino tambien espacio-temporales, ya que el 
lugar y el espacio de la ocupacion no son fijos 
sino que varian constantemente. Esto se debe 
principalmente a la omnipresencia (espacio- 
temporal) de la produccion simbolica, que hace 
que induso el ocio sea considerado un espacio 
productivo. Hoy la obra de arte ha pasado a ser 
un proceso de creation e investigation conti- 
nuo que ha terminado invadiendo todos los 
aspectos de la vida. 

La obra de Monica Restrepo, Diario de 
una Ejecutrash muestra esto a la perfection. 
Ella tiene que trabajar tantas horas al dia que 
no le queda tiempo para hacer su trabajo "real" 
como artista. Por eso, crea un personaje, la 
ejecutrash y a craves de su diario va narran- 
do todos estos procesos en los que una se ve 
obligada a realizar mil tareas que nada tienen 
que ver con el que deberia ser en realidad su 
trabajo: el arte. Me gusta como ella hace de eso 
la obra, como si fuera la unica salida posible. 

Aunque otra de las cosas que realmente 
me preocupa es lo siguiente: si el trabajo si- 
gue siendo hoy la principal herramienta de 
estabilidad y seguridad para el individuo, ^que 
pasa entonces si el trabajo ha pasado a ser una 
categoria incierta y precaria en su esencia?, 
^como nos enfrentamos los individuos a la 
busqueda de seguridad a craves de un elemen- 
to incierto por naturaleza?, y sobre todo, la 
cuestion que planteaba al principio: ^por que 
luchar por salir de ese "estado precario" si es 
un estado inherente a nuestra existencia?, ,;no 
seria mas facil aceptarlo y trabajar y luchar 
desde ahi?. 

M. G. : Para mi ser precario implica una 
forma de resistencia. Resistentia a los modos 
de produccion, resistencia a tiertos estilos de 
vida y narrativas. 

El ser "precario con orgullo" implica en 
resistir el deseo. Un deseo ansioso y distrai- 
do. Mi precariedad es por lo tanto una forma 
de no desear, de negarme a ciertos bienes de 
consumo, a un tierto estilo de vida. Por eso me 
gustaba tanto el lema de "no vas a tener casa 
en tu puta vida" que tanto repetian Juventud 
sin Futuro. Ese slogan te hacia entender que 
lo de ser precario estaba aqui para quedarse y 
que como generation tenemos que olvidarnos 
de lo que habian tenido nuestros padres. Pues 
es verdad, lo mas seguro es que no tenga casa 
en mi puta vida. Habra que pensar optiones y 
quizas no me hace falta una hipoteca. Ese es el 
gesto que me interesa. 

A. C. : Otro de los autores en lo que me 



base a la hora de concebir el proyecto es San- 
tiago Lopez-Petit, un filosofo espanol que para 
mi es crucial para hablar de este tema y sobre 
todo de los gestos y las formas potenciales de 
action. Para el, politizarse, hoy en dia, es deso- 
kupar el 'ser precario' que se nos impone. No 
elegimos vivir en la precariedad, sino que es 
el algo que nos viene dado desde el momento 
en el que tenemos que trabajar para vivir y las 
condiciones de dicho trabajo nos son impues- 
tas (desde el salario a la legislation laboral, 
etc.). Desokupar es un proceso de despojarse 
de lo que nos es impuesto, agujereando la rea- 
lidad y toda obviedad que la acompana. No 
dar nada por hecho ni por supuesto, y mucho 
menos por natural. Nos han vendido el capi- 
talismo como unica realidad posible y con eso 
juegan. Tenemos que ser "emprendedores ", un 
"Yo Marca" que saber vender, y sobre todo, te- 
nemos que alcanzar "el exito". De esto habla- 
bas cii en tu obra, <>no?, de como el artista se 
enfrenta al continuo venderse a uno mismo y 
vender su obra. Que narrativas generar y cuan- 
to espacio dejar para la fiction. 

Por eso Santiago habla del cambio de esta- 
tuto de la vida y de como tenemos que volver 
a "vivir la vida" en vez de "gestionarla". Y creo 
que la reapropiacion de ciertos terminos es 
crucial para la politizacion y la resistentia de la 
que hablamos. Todas estas palabras que pongo 
entre comillas son las que tenemos que poner 
en cuestion, desafiar. 

Asi, podria haber dos pianos de politiza- 
cion: colectivo e individual, y ambos me pare- 
cen tanto necesarios como interesantes. Por 
un lado, el colectivo pasa por la fuerza del ano- 
nimato, por las protestas tradicionales de las 
que hablabas, claro, pero tambien por el "ocu- 
par las plazas". Poner los cuerpos en el espacio 
publico. Y esto es algo que esta tomando una 
fuerza importantisima como bien sabemos. 

Por otro lado, en el piano personal, el habla 
de la necesidad de asumirse como anomalia, de 
no querer encajar. ^Quiero ser un "emprende- 
dor"? jNOL Y eso es precisamente el orgullo 
precario del que hablas y la resistencia a tener 
que asumir y hacer aquello que se nos impone 
como natural. Esto para mi es esencial. 



*Alha Colomo es curadora independiente con base en 
Londres y ha sido una de las invitadas a participar 
en la Bienal Siart 2013. Actualmente realiza una 
residencia en KIOSKO, en Santa Cruz. 

albacolomo.com 

Marco Godoy es artista. Actualmente cursa el Mas- 
ter en Fotografla en el Royal College de Londres. 

marcogodoy.com 



Otros desacuerdos / Jesus Alonso Lopez - 

Una voz tan plena I 

No se pueden considerar por separado los distintos aspectos de la facultad de obrar de 
Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922), aunque segiin el solo habria una pregunta: ,;c6mo habi- 
tar la fluidez de la historia, como cambiar su curso desde dentro? 

0, el compromiso civiL 

Desde 1955 hasta su asesinato, la noche del 2 de noviembre de 1975 en circunstancias 
no aclaradas del todo, Pasolini hubo de afrontar treinta y tres procesos contra el -con dicta- 
menes absolutorios. Seria el pretio de un pensamiento maldito: incomodidad por el conte- 
nido homoerotico de sus obras, por la apologia de valores premodernos en plena moderni- 
zation italiana, por las reiteradas acusaciones publicas a la Democracia Cristiana, o por la 
cercana distancia del PCI. 

Han pasado cuarenta anos de su muerte. Era un periodo de gran crecimiento industrial 
en Occidente con lo que ello trajo consigo: afianzamiento del estado asistencialista, elevada 
tasa de ocupacion y la sustitucion de la cultura popular por elementos de la cultura bur- 
guesa. Pasolini, el pesimista, describira el fenomeno consumista, concluyendo: fastistization 
silenciosa. Ante lo cual se imponia el cambio autentico que habia de ser cultural. Por cultura 
entendia una conception del mundo en la que se incluian una serie de valores ligados a una 
interpretation politica, poetica y sentimental de la realidad -enraizada en la sabiduria pre- 
cedence del pueblo. Cuando se adhirio al marxismo, via Gramsci, entendio que el mensaje 
utopico entroncaba esta vision cultural con la politica. Queria entender los vinculos de la 
lengua con el pensamiento y con el mundo externo a craves del reconorimiento de una rela- 
tion dialectica entre lengua e ideologia. De ahi, por ejemplo, su interes por la poesia popular 
y dialectal. 

El erotismo apareceria en Pasolini entroncado con su preocupacion por la comunica- 
cion y el lenguaje, suerte de hecho cultural que solia expresarse como un sistema de signos 
o semiologia erotica. Cuando a finales de los anos sesenta en Italia se pasa a la epoca de la 
subcultura y del consumismo, sobrevive solo la realidad en los cuerpos... de las clases pobres. 
No obstante, la sexualidad, para Pasolini, habria servido para salir de la categoria, no para 
volver de nuevo a unas etiquetas. 

Insistira de continuo en el drama de la "entropia burguesa", esto es, de la homologation 
pequeno-burguesa de toda la sotiedad. La burguesia fagotitaria en su expansion todo aque- 
llo que fuera distinto a ella. Apareciendo, entonces, el cine como linico camino, tal vez, junto 
a la recuperation del mito, para salir de un lenguaje que se desarrollaria ya por entero dentro 
de la "entropia". Encontrandose la contestation en la reclamation del valor sentimental e 
irrational de la sacralidad en la vida, frente al consumismo que habria racionalizado la exis- 
tencia. Observese que se ha escrito contestation: Pasolini no se positionaria en la revolution 
-sustitucion de lo viejo por lo nuevo-, sino en la resistencia -incluyendo la resistencia a lo 
nuevo, en tanto que sinonimo de opresion suplementaria, de conformismo, de uniformidad. 

Pasolini vivio como catastrofe el fin de la cultura humanista -incluido el materialismo 
historico: crisis del conorimiento, sustitucion de las universidades por empresas en la elabo- 
ration del conocimiento social, y natimiento del nuevo orden hiperindustrial, que generaria 
las bases de una sociedad de la opulentia. En su reflexion acerca del arte no buscaba una 
definition acerca de la esencia del mismo, sino el estudio de los nuevos discursos que se pro- 
ducirian en adelante. 

El tineasta Ingmar Bergman queria ser uno de los artistas de la catedral que se levan- 
tara en la flanura, y Andrei Tarkovski pedia construir de nuevo piramides -por no hablar 
de la humildad postrera de Orson Welles ante Chartres. De Pasolini se ha dicho que habria 
quemado iglesias para que los padres se volviesen pescadores. Emerge, inevitablemente, una 
cierta mistica. Un claro deseo de recuperation de aqueflos lazos que unian a los individuos 
con las cosas y que la sotiedad de consumo -o el proceso de rationalization generado por la 
modernidad- habia acabado resquebrajando. 



La obra artistica de Pasolini produjo incomodidad, y los distintos rostros, su dialecto y su 
lenguaje corporal expresaban vidas miserables vividas sin vergiienza ni indignidad. 
"Un cuerpo es siempre revolucionario, al representar lo incodificable" 
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' YvyMaraey 

Arte cinematografico 
o el duke encanto del 
pequeno burgues 



■ Armando Urioste 

Se ha escrito bastante acerca de la ultima 
realization de Juan Carlos Valdivia y destaca- 
do la importancia con la que renueva la con- 
fianza en las potencialidades del cine hecho en 
Bolivia. 

Quiero contribuir introduciendo otros 
aspectos como el de la continuidad o discon- 
tinuidad con el cine de Jorge Sanjines, sus 
coincidencias y diferencias, sin pretender sino 
senalar solo algunas consideraciones. 

La inteligencia que habita este territorio 
desde los inicios de la republica y mucho antes, 
ha intentado enfrentar el "problema indigena" 
desde dos veredas: la de conocer, interpretar e 
incorporar a los pueblos a la construction de 
la colonia y la republica, y la contraria: negar 
su incorporation promoviendo su explotacion 
como fuerza de trabajo en condition de se- 
miesclavitud o como masa asalariada. 

No creo que sea completamente cierta la 
tesis que afirma que los grupos sometidos fue- 
ran los unicos que contribuyeron a su eman- 
cipation. Peninsulares, como el dominico De 
Las Casas, asi como el Mariscal Sucre de los de- 
nominados criollos, e incluso mestizos como 
Muriflo intentaron de manera consensuada 
construir una patria en la que haya lugar para 
todos en las mejores conditiones historicas po- 
sibles; ese es el sentido del proceso que vivimos 
como continuation de dicho proposito, mismo 
que no se podra alcanzar sin la convergencia, 
no sectaria, de indigenas, mestizos y criollos. 

La cultura esta marcada por los intentos 
en uno y otro sentido y en el caso de la cine- 
matografia la obra de Sanjines de la etapa con 
Cacho Soria y de la etapa con Beatriz Palacios, 
constituye un aporte a dar respuesta a las ta- 
reas que plantea la historia en determinados 
momentos a sus intelectuales.No se puede 
olvidar que el creador del cine indigena lati- 
noamericano es Jorge Ruiz y que, cronolo- 
gicamente, Sanjines y el grupo Ukamau son 
posteriores. Lo que si no existe es un tine que 
postule la superioridad racial o el sojuzga- 
miento de los pueblos indigenas, lo que es sin- 
tomatico y a todas luces impensable, un tine 
nazi por ejemplo. 

Lo que si parece evidente es que varios go- 
biernos pro indigenas o pro mestizos -como el 
de la revolution de abril- enarbolan la eman- 
cipation de los pueblos indigenas, para trepar 
al poder sobre las espaldas de esos grupos, y 
luego, desde el gobierno, oponerse a su pleno 
empoderamiento, lo que se repite incluso hoy. 
La bandera de la plena tiudadania indigena en 
muchos casos ha sido artera ruta al poder, lo 



que en el ambito de la cultura, alejada de las 
tentaciones del poder cumple otra funrion: 
no reduce el discurso en bianco y negro; sino 
indaga y cuestiona, exhibiendo la ambivalen- 
cia y complejidad del devenir social , interpela 
desde la poetica de la emotion no de la razon 
instrumental. 

A diferentia de Jorge Ruiz, que con la em- 
blematica Vuelve Sehastiana, hace visibles a 
los invisibles, con honestidad y arte, el grupo 
de Sanjines, tanto desde muy despues de su 
laureado debut con Ukamau, transita hacia 
los enunciados del denominado "cine junto al 
pueblo ", que es un cine de militancia, y una de 
sus imposiciones ideologicas exigia del peque- 
no burgues su pleno sacrificio, su conversion 
en un propagandista de la causa, su disolucion, 
la renuncia a expresar desde su sensibilidad y 
capatidad de cuestionar la realidad y empren- 
der un tine pedagogico en el que el autor asu- 
me el punto de vista del otro como propio y 
en este caso no es el del proletariado sino del 
indigena. 

Si asistimos a la consagracion del cine de 
Sanjines en Insurgentes, vemos que ha desa- 
parecido cualquier vestigio de una expresion 
personal, de autor complice del lector que le da 
lugar a una lectura multifacetica de la narrati- 
va, con personajes de carne y hueso, sino es el 
narrador que impone una sola lectura sin su- 
tilezas intelectuales, poeticas o metaforicas, es 
la quintaesentia del cine junto al pueblo, la del 
intelectual organico que sabe lo que el proceso 
en nombre del sujeto politico requiere y se lo 
expone. Difiere con La Nation Clandestina, 
que expone un drama personificado en un in- 
dividuo que abandona su comunidad y que no 
puede retornar simplemente por su conscien- 
cia del fruto prohibido de la migration, que le 
condena a una muerte ritual comunitaria. A 
mi entender, esta es la ultima contribution de 
Jorge Sanjines a una cinematografia creativa, 
y no solamente por los aspectos del tiempo 
circular. Parece como si siempre que aspiramos 
a sortear las trampas de la epoca retornase- 
mos al printipio del inacabable proceso por 
la emancipation personal y colectiva: aquello 
que fuera progreso, en determinado momento 
se transforma en obstaculo; aquello que nos 
propusimos modifica la correlation de fuerzas 
y sin resolution de causa-efecto deviene en un 
giro que senala nuevas tareas que obligan a ver 
el mundo con ojos nuevos. Bastaria volver a 
la caida del Muro de Berlin y la implosion del 
socialismo, que trastorna la historia: no es que 
se arriaron las banderas sino que el camino 
tornado no condujo donde se aspiraba y hay 
que reemprender la batalla, pero sin caer en 
determinismos del fin de la historia, porque 
se ha demostrado que el tiempo es circular y 
volvemos al principio solo que en espiral as- 



cendente. Un principio distinto, que nos reta 
a renovar fuerzas y actualizar el conocimiento. 

Valdivia se aproxima a las tareas de la epo- 
ca, con otra consciencia, mas cercano a. La Na- 
tion Clandestina que a Insurgentes. Apues- 
ta por la construction de una obra original y 
esforzada. Y lo hace sin asumir una militancia 
caduca o farolera, sino de un cine de compro- 
mise, si, y personalisimo, pero sin abandonar- 
se, sin disolverse en el otro. 

Este proceso se lo entiende de una manera 
distinta, que abraza la tarea con un enfoque 
multicultural, en el que se permite al especta- 
dor -que es complice- a participar en el proceso 



sin imponer criterios, mas bien exponiendo 
la conflictividad cotidiana como resultado de 
un proceso creativo de siete anos, despues de 
Zona Sur, que lo conduce a aprender el idio- 
ma guarani, alfabetizandose para producir un 
filme que tiene caracter doble: una travesia 
interior de iluminacion a la manera poetica ( 
la madeja y las palabras son testimonio meta- 
forico y estetico de calibre) y una travesia exte- 
rior a un territorio que elude el etnocentrismo 
colla, de timbre andino-amazonico, de un re- 
duccionismo politicamente motivado para de- 
velarnos entre otras revelationes que dentro 
de los guaranies existe un adicional otro yo, los 
ayoreos, lo que complejiza y amplia la proble- 
matica de construir una patria para todos, si 
nos da el cuero de trabajarla sin exdusiones ni 
rarismos invertidos. 

^Sera cine indigena? No creo: deja entre- 



ver que son los indigenas los llamados en esta 
epoca a emprender sus propias peliculas, ya no 
son los criollos en nombre de los indigenas, 
campesinos o lo que fuera, sino ellos mismos 
como sucedio, de alguna manera, con la revolu- 
tion national. A los criollos les toca contribuir 
con honestidad y compromiso, y a los mesti- 
zos, como el cine de Eguino, el tercer compo- 
nente social de nuestra realidad, aunque lo 
nieguen aqueflos que tienen proyectos politi- 
cos sectarios, les tocara a su vez hablar desde 
si sin renuncias programaticas en un cine que 
se tiene que renovar, dando respuesta creativa 
a la realidad en perpetuo movimiento y com- 
plejidad, desde paradigmas que se desarrollan 
y modifican, para volver al origen nuevamente. 



El arte no es cuantitativo ni crece, es cua- 
litativo y lo que procura es expresar discursos 
desde la subjetividad humana en la mas alta 
temperatura creativa posible. Lo que nos mos- 
tro de manera notable La Nation Clandes- 
tina que, me atrevo a decir, es la pelicula mas 
personal de Jorge porque, creo, habla de su pro- 
pio enajenamiento, de su pertenencia social, 
de su origen de clase y de su transformation 
personal en un vocero del cine junto al pueblo, 
ese drama representado por el personaje cen- 
tral le da un caracter intimo emotional que no 
poseen todos los filmes de su autoria. 

Yvy Maraey constituye el hecho cinema- 
tografico del tine hecho en Bolivia mas im- 
portante de los ultimos tiempos elevando la 
exigentia de creatividad y excelencia. Estamos 
en el pleno desacuerdo, ya ve !? 




desacuerdo 
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Hay que viajar por 
nuestro desierto 



■ Claudia Daza 

"El OTRO es un perfecto ignorante, 
pero de ningun modo estupido" 
Jesus Urzagasti 

Mis ojos y mis oidos se han estado impreg- 
nando del Chaco boliviano. De pronto, algunos 
de nuestros benemeritos aparecen en la tele- 
vision, haciendonos recuerdo que gracias a su 
lucha tenemos gas, por otro lado un grupo de 
jovenes intelectuales reeditan y rescatan la no- 
vela Chaco de Luis Toro, mas alia se hacen ho- 
menajes postumos al escritor Jesus Urzagasti, 
el chaqueno que se nos murio este ano. Y para 
variar, Juan Carlos Valdivia nos presenta su 
pelicula Yvy Maraey una exploracion al mun- 
do guarani en territorio chaqueno. ^Que tiene 
el Chaco, ese espacio arido y maravilloso que, 
de cuando en cuando, nos enfrenta de alguna 
u otra manera a los bolivianos? 

No conozco el Chaco, pero Valdivia me 
obligo a viajar con el a traves del celuloide, y me 
hizo pensar, sin querer y con nostalgia, en Ur- 
zagasti, porque si vas al Chaco hay que viajar 
pues, tienes que ser un caminante, un errante, 
un "nomada" en busca de algo, el viajero de un 
pais. Y ese viaje se dirige siempre al Chaco, en 
forma de soldados cambas y collas sedientos 
buscando agua en un pozo inventado, en for- 
ma de todos los arboles de la tribu, en forma 
de un jailon conversando con un guarani, boli- 
vianos encontrados, desencontrados, el otro y 
el otro, el y yo, cineasta y cinefila, todos... mez- 
daditos en esa tierra. 

Ya estaba alertada de que Yvy Maraey iba 
a rendir tribute a la palabra, pero no sabia que 
tambien iba a rendir tribute a la poesia, esa mi- 
rada extraviada en voz guarani, en los ladridos 
de perro y en el chirrido de violines. Me emo- 
cione, porque mediante el cine me encontraba 
con otro pensamiento y me gustaba, con otro 
que yo se que esta mas alia, con ese otro que 
sabe que yo tambien existo. Era de suponer, 
que la otredad iba a ser el tema para la critica, 
para un analisis del otro, de la jailones encon- 
trada con lo indigena, de Valdivia y su manera 
de hacer cine; pero yo me quedo con la palabra 
y la tierra como un lugar de encuentro con no- 
sotros mismos para recien encontrarnos con 
cualquier otro. 




Entrar en la casa de un guarani debe ser 
especial, entrar en la casa de Valdivia debe ser 
especial tambien, descansar y saber que hay 
una obra que te acoge en sus butacas nos pone 
a conversar. Elio Ortiz y Felipe Roman, guara- 
nies que trabajaron el argumento junto a Val- 
divia y actuaron en la pelicula, llegaron desde 
Camiri para el estreno. Los vi y al estilo Valdi- 
via, me acerque para conversar con ellos, para 
seguir practicando la famosa interculturalidad, 
asi de orurena a guarani, y comprender esa fi- 
losofia hermosa plasmada en el cine. Segura- 
mente se rieron por mi manera de pronunciar 
el nombre de la pelicula; pero senti su respeto 
inmediato por mi "no saber mucho", y asi a 
ojo cerrado entregue el oido y mi grabadora a 
sus voces. Muchas cosas salieron, entre esas, 
ese deseo de que no solo unos cuantos, como 
Valdivia, se inquieten por conocer al otro, de 
que en los colegios urbanos tambien se ensene 
bien las lenguas nativas, de que sus templos es- 
tan en cada paso que dan, entre desconocidos 
y de que por ser "otra", pueden disculpar mi ig- 
norancia con respecto a su cultura. Ellos, Elio y 
Felipe, estan conscientes de utilizar la pelicula 
para su beneficio y de que Valdivia tambien los 
use, porque de eso se trata, de utilizarse mu- 
tuamente, ver en el otro lo que puede servir... 
para crecer. Y creo que Valdivia credo, mucho, 
no solo en su cine, sino de alma, porque encon- 
trarse con Elio y Felipe seguramente le dejo un 
aire de humildad, un aire distinto de crear en 
comunidad, de apropiarse de una poesia para 



mostrarla desde su ojo. Creo que los guaranies 
han crecido, de la misma manera, en pantalla 
gigante, en esa manera moderna de mostrar- 
se, de tener la posibilidad de enfrentarse con 
el karay, de decirnos karay, otro, vos no ves 
como yo veo. Y obviamente cred yo, la terce- 
ra persona metiche en este dialogo, porque de 
pronto en mi delante se regalan cosas, se re- 
criminan cosas, se devuelven cosas, y asi entre 
cosa y cosa yo asumo el rol de tejedora y viajera 
de sus silencios, para entrelazar el sentimien- 
to de uno y del otro, mirando al cineasta de 
la zona sur y al actor de Camiri y sin saber a 
quien apostarle. 

Quedara escoger a las estrellas porque esas 
no tienen miramientos al momento de alum- 
brar y quedara tambien una leccion maravi- 
llosa cuando te entiendes con un lejano a vos: 
"Cuando alguien de afuera viene a tu casa, tie- 
nes que regalarle lo mejor que tengas, y cuando 
esa persona te reciba en su casa, debe regalarte 
igual, lo mejor que tenga, es como un simbolo 
de pacta, un pacta de amistad y para eso hay 
que convivir, la verdadera interculturalidad 
es viviendola, sintiendola, palpandola" afirma 
Elio, al momento de explicar el encuentro en- 
tre desconocidos. Es ahi donde el circulo entre 
un Chaco y otro Chaco se cierra. Me atormen- 
to, desde entonces, con los benemeritos del 
Chaco quienes nos han dado lo mejor de si, 
cuantas novelas del Chaco se han escrito y se 
siguen escribiendo, cuanto nos dejo Urzagasti, 




que pelicula nos estan entregando el Elio, el Fe- 
lipe y el Juan Carlos. ^Y que estoy haciendo yo 
como la otra? ^Estare valorando por lo menos 
lo entregado? ^Estare devorando, comiendo, 
vomitando esas novelas? ,>Que es lo mejor de 
mi para que yo pueda entregarle a todo este 
Chaco que me esta gritando a diario un sin fin 
de cosas desde su aridez? 

Tal vez me venga una nostalgia por la pro- 
pia humanidad, esa que se peina el cabello largo 
en el rio, esa que de generacion en generacion 
canta para sanar y habla para ser. Todo eso lo 
han hecho mis abuelos y de alguna manera lo 
hago tambien yo, es asi que no me siento tan 
ajena y no me sorprende un mundo tan lejano; 
pero si me emociona porque mi alma recuerda 
ese propio Chaco, mi Chaco, mi desierto. Ese 
lugar silencioso, esa tierra donde moribun- 
da suelo alucinar, esa memoria del agua, esa 
manera de zambullirme en la nada, esos road 
movies personales que todos hemos tenido en 
la vida y donde hemos aprendido con sangre a 
respetar el sendero... donde el universo se vuel- 
ca para hablarnos en otro idioma. 

Hay que viajar, entonces, hay que viajar- 
nos, hay que hacer el esfuerzo de recorrernos 
de una manera fascinante y regalarnos entre 
nosotros, para transitarnos honestamente y 
ser un nomada mas, para dar y para recibir, 
es la linica manera de crecer, tocando el fon- 
do de los rios y asi pararnos y darnos cuenta 
con quien nos estamos mirando. Vamos al 
cine a ver la pelicula de Valdivia, leamos todas 
las novelas del Chaco, aprendamos a bailar la 
chacarera, aprendamos guarani aunque sea 
por snobs, leamos y releamos a ese guardian 
de las palabras (Jesus Urzagasti), lloremos un 
bolero de caballeria, seamos Rositas Pochi por 
un instante, viajemos al Chaco cual soldados 
modernos, en jeep o a pie. Asi... despues de 
muchos anos, como nuestros abuelos, todos 
podremos ser benemeritos de nuestro pro- 
pio Chaco y guardianes de nuestras propias 
lenguas, para que...para sanarnos de nuestras 
propias guerras. 
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Hotel Vertigo 

Muerte en el espacio 



■ Mary Carmen Molina Ergueta 

No seria arriesgado afirmar que uno de 
los grandes temas de las peliculas en el espacio 
es la soledad. La paradojica condition margi- 
nal de los humanos gordos que flotan en una 
inmensa nave lejos de la tierra devastada, en 
Wall E de Pixar (Andrew Stanton, 2008), dia- 
loga con el ominoso caracter del homo sapiens 
y sus descubrimientos, en la dasica de Stanley 
Kubrick, 2002: Odisea en el espacio (1968). 
Podemos hacer este ejercicio de articulaciones 
con muchisimas peliculas mas, sin que su pro- 
cedencia, genera o forma de production inter- 
fieran. Gravedad de Alfonso Cuaron (Hijos 
de los homhres, Harry Pottery el prisionero 
de Azkahan, Y tu mama tambien) prueba 
estas y muchas otras cosas mas con respecto 
a los generos de la ciencia fiction, el drama, el 
futurismo o la action, pero, sobre todo, lo que 
tircunda alrededor de estos, en una pelicula 
donde la muerte toma una dimension angus- 
tiante demasiado particular. 

La trama: Ryan Stone (Sandra Bullock) es 
una doctora que realiza su primer viaje al espa- 
cio, ocurre un accidente y, desde ese momenta, 
su vida esta en riesgo. Esta ultima frase puede 
resultar mediocre si tenemos en cuenta el con- 
texto de la protagonista: como en ninguna otra 
pelicula, el espacio encarna una angustia in- 
franqueable, naturalizada al punto de parecer 
la atmosfera mas cotidiana y ordinaria. Esta 
angustia, que se manifiesta desde la magistral 
secuencia initial, se traduce en el malestar fisi- 
co de Ryan, detalle sugerente que revela una de 
las principales angustias de la pelicula: el cuer- 
po en el espacio es otro, es ajeno, es completa- 
mente desconocido, por lo tanto, su muerte, de 
alguna manera, no le pertenece. La angustia de 
morir en el espacio, de perder el cuerpo en esa 
nada que tircunda absolutamente todo lo que 
existe y que no puede comprenderse siquiera 
en su mas infima expresion, es el motor de una 
pelicula profundamente casada con la deses- 
peranza. 

Este malestar continuo -es decir, la an- 
gustia potenciada a un nivel desconocido (el 
del espacio)- se encuentra con otra capa del 
film, encarnada por el cowboy espacial, el co- 
mandante Matt Kowalsky (George Clooney), 
veterano viajero espacial al que el espacio ya 
no le hace nada: su comodidad parece coincidir 
con el cinismo de quien conoce cada particula 
del brillo y la miseria de las cosas. Sin embargo, 
el cinismo de este personaje es solo potential: 
Kowalsky es, digamos, la ficha comercial de la 
trama y su humor tiene mas relation con el de 
un norteamericano observando el campo con 
una pajilla en la boca que con el de un persona- 
je completamente desenfadado de la muerte. 
Pero la idea, aun con esta mascara, funciona, 
porque este personaje es el contrapunto de 
la angustia, a craves de una aceptation, mas 
o menos cursi, de la fatalidad que lo controla 
todo, aparentemente. Y es que un accidente en 
el espacio es casi inimaginable: en el initio de 
la tinta, una lluvia de basura espacial, forma- 



da de trozos de satelites y estationes espatia- 
les, cae sobre los protagonistas que, hasta ese 
momenta, reparaban con relativa calma un 
telescopio fuera de su nave. Cada segundo que 
pasa, traducido en cada punto del porcentaje 
de oxigeno que pierden Ryan y Kowalsky en su 
lento discurrir por el espacio en busca de salva- 
tion, crea un estres casi sin punto de compara- 
cion en la sala de cine. 

El espectaculo visual que ofrece Gravedad 
es escandaloso, emocionante. La atmosfera 
a la que la pelicula nos fleva esta impregnada 



de un ritmo que crea la microgravedad en los 
cuerpos. Que todo flote, de vueltas, se mueva 
circularmente, no es gratuito: es daro que el 
afan de esta estetica no es pretiosista, ni com- 
pletamente artificiosa. Es como si, ademas de 
hacer una pelicula que tuviera garantizados to- 
dos los esquemas de entretenimiento de una 
production exitosa comerrialmente, Cuaron 
se hubiera dado el gusto de hacer una pelicu- 
la que tambien pudiera ser experimental. La 
apuesta comercial de la pelicula esta mas arrai- 
gada en el guion: una historia de aventura da- 
sica, donde lo melodramatico alcanza puntos 



notables a traves de historias de pasados tris- 
tes. Sin embargo, es este mismo guion el que 
cede para la explosion de lo sensorial, desde 
un enfoque alejado de la estridencia sonora: lo 
que escuchamos son basicamente los dialogos 
o monologos de los personajes, angustiantes 
en cuanto reivindican la textura de una so- 
ledad que no acaba con el encuentro. El final 
coincide con la salvation, pero tambien con la 
perturbadora certeza de lo inconmensurable 
del espacio. La salvacidn no es un triunfo, sino 
la encarnacion de un angustiante fracaso del 
conocimiento. "You have to learn to let go". 



banco Central de Bolivia 



La mejor eleccion para que tu dinero CREZCA 

BONO "BCB DIRECTO" 







^ PLAZOS 


RENDIMIENTCP 


91 DIAS 


3,50% 


182 DIAS 


4,00% 


^ 364 DIAS 


5,00% J 



r \ 




BANCO 
UNION 








! 


_l 











j 


UNION 





5 



Banco : •:• toi SoWiaiws 



Informacion y Veritas en todas fas agendas o sucursales de! Banco Union a nivef nacional yen 
Mesa de Dinero dei BCB, La Paz, caSle Ayaoucho esq. Mercado | Lmea Gratuita 800-10-2004 



20 



eidesacuerdo 



La Paz, domingo 10 de noviembre de 2013 




PNH 



Agenda Nacional 
de Hldrocarburos 



POR UNA REGULACION 
DE LA CADENA 
DE HIDROCARBUROS 
DE CALIDAD 




La Agenda Nacional de Hidrocarburos 
esta creando una nueva cultura regulatoria 
para afcanzar una regulation moderna 
agil, practica y eficiente que acompahe 
al crecimiento y desarrollo sostenibie del 
sector, fortaleciendo la nacionalizacion 
y et proceso de industrialization. 



CONCLUSION DEL ENCUENTRO 
NACIONAL "SOBERANIA 
HIDROCARBURIFERA" 
EN EL MARCO DE 
LA AGENDA PATRlOTICA 
BICENTENARIO 2025 






www.anh.gob.bo 



Linea gratuita; 800.10.6006 



